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I 



Le 24 janvier 185., ce qu'on appelle tout Paris se 
poussait, se foulait et se culbutait au bal de ces 
gens-là. 

L'hôtel des Gautripon, qui recevait tous les mer- 
credis, était cité comme un des plus vastes et des 
plus somptueux de l'avenue des Champs-Elysées. 
Le suisse et le premier palefrenier se partageaient, 
vingt louis par semaine, rien qu'à montrer les écu- 
ries et lès mangeoires de marbre blanc. On lisait 
dans le Guide de Vètranger que tel jour, à telle 
heure, les Anglais pouvaient voir la galerie de ta- 
bleaux, et notamment l'incomparable Passion d'Al- 
bert Durer. Mme Gautripon allait aux courses en voi- 
ture de gala, comme une reine; elle achetait les che- 
vaux que l'impératrice avait trouvés trop chers. Ses 
émeraudes jouissaient d*une réputation européenne 
depuis l'exposition de Londres, où Webster et Sam- 
son les avaient étalées dans une vitrine à part, entre 
deux policemen. Le train de cette maison bour- 
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4 L'INFAME 

geoise représentait au bas prix cent mille francs par 
mois. Un seul détail vous permettra de mesurer la 
prodigalité gautriponne : les enfants avaient chacun 
son service et ses équipages; or l'aîné marchait sur 
sept ans et le plus jeune était âgé de dix-huit mois. 

Le monde était témoin de ces magnificences, et 
le monde parisien, qui sait tout, savait que Gautri- 
pon (Jean-Pierre) n'avait pas hérité d'un centime. 
Ses compagnons d'enfance n'étaient pas morts; on 
lavait vu boursier à la pension Mathey, puis maître 
d'étude en chapeau râpé, bottes béantes, puis expé- 
ditionnaire à dix-huit cents francs. Mme Gautripon, 
née Pigat, était élève à Saint-Denis, fille d'un vieux 
capitaine d'infanterie. Son père, honnête Breton de 
Morlaix, avait laissé le renom d'une droiture et 
d'une brutalité antiques : dans son ancien régiment, 
le 62% on dit encore : « roide comme Pigat. » Mais, 
comme il n'avait pris aucun Palais d'Été, ce ver- 
tueux sauvage n'avait pu donner à sa fille que la dot 
réglementaire apportée vingt ans plus tôt par sa 
femme, c'est-à-dire douze cents francs de rente. 

Les splendeurs de cette maison étaient donc une 
énigme proposée à la sagacité de Paris. Personne 
n'avait entendu dire qu'un oncle d'Amérique eût 
légué ses dollars à l'ancien maître d'étude ou à la 
belle Emilie, sa femme. Quelques habitués du logis, 
par acquit de conscience et pour décrotter le pain 
qu'ils mangeaient, allaient disant : a Gautripon a le 
génie des affaires, il spécule, tout lui réussit ; » mais 
aucun ageot de change n'avait acheté ou vendu 
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LINFAME 7 

rent d'emblée un surnom qui rappelait Vindustrie 
paternelle : on le nommait l'entrepreneur de sa 
ruine^ Il le sut, et dit un jour assez plaisamment : 
€ Impossible 1 Mon père était plus fort dans son genre 
que moi dans le mien. > 

Ce fou n'était pas sot; il ne manquait pas de re- 
partie. A certain journaliste apprenti qui se vantait 
trop tôt d'être le fils de ses œuvres, il répondit : 
a Pardon, mon cher; vos œuvres sont bien jeunes 
pour avoir déjà de grands enfants. > Son esprit, sa 
gaminerie tardive et surtout sa prodigalité trouvé* 
rent grâce devant le monde des viveurs, où il se jeta 
tète baissée. Paris lui pardonna ses millions à la 
condition tacite qu'il ne les garderait pas longtemps. 
Il ne devait être que l'usufruitier de sa fortune ; on 
le rangeait de confiance parmi les décavés de l'a- 
venir. Cette réputation se fonda si vite et si bien que 
pas une mère ne fit le geste de lui offrir sa fille. 
Quant à celles qui ont pour spécialité de s'offrir 
elles-mêmes, elles tournèrent quelque temps autour 
de lui, et l'abandonnèrent à son heureux sort dès 
qu'il fut avéré que son cœur n'était pas disponible. 
On sut ou l'on crut savoir que Bréchot était acca- 
paré par une famille bourgeoise et qu'il vivait en 
tiers dans le ménage Gautripon. Le fait parut d'au- 
tant plus probable que le train des Gautripon gran- 
dissait à vue d'œil. L'ancien caissier de Bréchot père, 
homme riche et considéré, raconta que M. Léon 
avait voulu épouser une grisette, mais que le patron 
s'était mis en travers. Le bruit courut que le fils 
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8 L'INFAME 

aîné de la belle Emilie était venu avant terme; mais 
la preuve manquait, Mme Gautripon ayant fait ses 
premières couches en Italie. Une autre légende vou- 
lait que le capitaine Pigat fût mort de sa propre 
niain, pour survivre le moins possible à Thonneur 
de la famille. 

Â ces imputations mal démontrées, mais qui se 
soutenaient en l'air par la force de leur vraisem- 
blance, les amis de la maison répondaient : € Bré- 
chet et Gautripon se sont liés de bonne heure; ils 
étaient inséparables à la pension Mathey. Gautripon 
fils, lorsqu'il perdit son père, eut pour correspon- 
dant le père de son ami. Léon Bréchot, un an et 
plus après sa sortie du collège, venait voir Gautri- 
pon chez Mathey et lui conter ses amourettes. Jean- 
Pierre lui rédigeait sur commande des vers bien 
tournés et surtout corrects, dont l'autre se faisait 
honneur dans un certain monde. Est-il donc étonnant 
que le fils de famille, en prenant possession de sa 
fortune, ait pensé à un camarade si ancien et si 
cher? Vous le voyez qui jette les millions par la fe- 
nêtre, et vous demandez qu'il crie à Gautripon tout 
seul : Gare dessous l Quand une maison brûle, les 
voisins ont plus chaud que les autres, et personne 
ne les accuse d'avoir volé cette chaleur. Nous ne 
prétendons pas que Gautripon spécule avec l'argent 
de son patrimoine; il emprunte pour jouer, mais ce 
qu'il gagne est bien à lui. » 

Ce système de défense était le seul possible. Le 
moyen d'assimiler Mme Gautripon à ces lionnes 
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L'INFAMK 5 

trois francs de rente pour le compte de Gautripon. 
En revanche, il était notoire que la maison possé- 
dait un commensal riche et généreux comme un 
roi. On le nommait Léon BréchQt; il avait hérité de 
tous les millions de son père, Nicolas Bréchot, ter- 
rassier, puis contre maître, puis entrepreneur, et en 
dernier lieu fournisseur de toutes les grandes com- 
pagnies de l'Europe. Cet Auvergnat presque illet- 
tré, mais calculateur de première force et doué d'un 
coup d'œil infaillible, vous livrait des chemins de 
fer et des canaux sur commande, comme un cor- 
donnier livre une paire de bottes : simple, rond, 
honnête en affaires, camarade de ses ouvriers jus- 
qu'à les battre, et plus dur au travail que le meilleur 
d'entre eux. Le travail, qui est le seul roi inamovible 
depuis un certain temps, peut seul édifier des for- 
tunes royales. Quand le père Bréchot, gros mangeur 
comme tous ceux qui dépensent leurs forces sans 
compter, prit son indigestion finale, on évaluait son 
actif à plus de cinquante millions. Le fait est que per- 
sonne, pas même lui, n'aurait pu en dresser l'inven- 
taire. Ce gros conquérant de millions était, comme 
Alexandre, Charlemagne et Bonaparte, mieux or- 
ganisé pour prendre que pour garder ce qu'il avait 
pris. Ses gains énormes s'étiedent logés au hasard ; 
il y avait de tout dans la succession : des lingots 
empilés à la Banque, des valeurs de premier ordre 
en portefeuille avec énormément d'actions véreuses ; 
des placements hypothécaires, cinq ou six maisons 
à Paris, une ferme en Sologne, une mine de mercure 
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6 L'INFAME 

en Espagne, une carrière de marbre en Algérie, une 
forêt de dix lieues carrées en Russie, un cru fameux 
dans le Médoc, une fabrique d'allumettes à Bade, 
des parts de commandite k Saint-Étienne et force 
reconnaissances souscrites sur papier à chandelle 
par de petits emprunteurs peu solvables. Le pano- 
rama de ces richesses, brusquement étalé sous les 
yeux d'un héritier de vingt- cinq ans, avait dû Té- 
blouir comme un nouveau trésor de Monte-Cristo, 
car il sortait d'une éducation sévère. Jusqu'à Tâge 
de dix-huit ans, son père l'avait tenu coffré dans une 
pension célèbre, chez l'invincible Mathey, terreur 
du concours général. Élève médiocre et bachelier 
Dieu sait comment, il quitta la pension pour les bu- 
reaux paternels, et fit longtemps la besogne d'un 
employé k dix-huit cents francs. Il est vrai que son 
père le logeait, l'habillait, lui prêtait des chevaux et 
lui servait cent louis par mois pour ses gants et ses 
cigares; mais ce père bourru ne payait en dehors 
que les dépenses motivées; il défendait le jeu, il 
bondissait k l'idée que Léon pourrait signer une 
lettre de change, et disait en fronçant ses gros sour-* 
cils : « Avise-toi d'escompter ma mort, et je te dés- 
hérite au profit de mes ouvriers 1 » Ces rigueurs 
invraisemblables dans Un temps aussi relâché que 
le nôtre avaient allumé chez l'adolescent une soif de 
dépense et une impatience de jouir qui n'attendit 
pas même la fin du grand deuil. Il aborda la vie en 
homme qui ne sait pas le chiffre de sa fortune. Ses 
compagnons de jeu et ses rivaux du sport lui donnè- 
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L'INFAME 11 

Gautripon, les honnêtes gens s'indignaient que le 
Gode pénal n'eût pas un seul article à l'adresse de 
ce coquin-là. 

Si du moins il avait pratiqué ces façons qui désar- 
ment la rigueur du monde! Il y a mille accommode- 
ments avec le puritanisme de Paris. On passe bien 
des choses aux scélérats qui savent vivre. Les es- 
crocs obligeants, les faussaires pohs obtiennent à la 
longue une espèce de réhabilitation charitable : la 
vertu même finit par leur donner la main, de guerre 
lasse, quitte à se laver après; mais Gautripon n'avait 
jamais trouvé mille francs dans sa poche pour assis- 
ter un malheureux. Autant madame était prodigue, 
autant il se montrait tenace à garder son ignoble sa- 
laire. Lorsqu'un ancien compagnon de détresse 
allait sonner chez lui, monsieur n'y était pas. Ceux 
qui lui écrivaient pour demander quelque service 
d'argent obtenaient un refus piteux, enveloppé de 
longues phrases filandreuses. Son attitude dans le 
monde n'était rien moins qu'avenante. Il parlait 
peu, répondait par monosyllabes, regardait d'un air 
froid et semblait se tenir en gaçde contre un affront 
toujours suspendu, c Ce pauvre M. Gautripon! disait 
un soir la comtesse Mahler, on croirait qu'il se pro- 
mène dans une avenue de soutQets. » 

S'il assistait aux bals de sa femme, c'était avec 
une indifférence si marquée que plusieurs invités, 
dans les commencements, se crurent mal reçus. Il 
saluait les gens d'un sourire contraint, puis s'effaçait 
dans le coin le moins éclairé jusqu'à ce que le bruit 
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12 L'INFAME 

de la fête et la distraction du public lui permissent 
de s'évader incognito. Cette étrange façon de rece- 
voir finit par trouver grâce ; on passa par-dessus la 
triste originalité de l'infâme. Ou ne le saluait plus 
que par acquit de conscience, et parmi les jeunes 
gens qui dansaient le cotillon dans son hôtel quel- 
ques-uns se vantaient de n*ètre pas présentés à 
lui. Les joueurs le connaissaient encore moins, car 
il ne touchait jamais une carte; il ne montait pas 
même à la galerie du premier étage, où l'on dressait 
les tables de jeu. Ces messieurs du baccarat, du 
lansquenet et du rubicon venaient là comme au cer- 
cle. Léon Bréchot ne se faisait pas faute d'inviter 
sans cérémonie ses connaissances du club et du 
foyer de l'Opéra. Ceux qui étaient venus trois fois 
dans la maison ne craignaient pas d'en amener d'au- 
tres. Au milieu de cette anarchie et de cette prodi- 
galité, tout le monde, excepté Gautripon, était chez 
soi. Quand il donnait à diner, les convives étaient 
choisis avec un peu plus de discernement, mais par 
madame ou par Bréchot. On les présentait tous au 
mari, mais il avait si peu de mémoire ou de poli- 
tesse qu'il ne les reconnaissait pas le lendefnain 
dans la rue. Au milieu des repas les plus somptueux 
et les plus exquis, il paraissait honteux de son 'ap- 
pétit : à peine s'il avalait un potage et quelques 
bouchées de viande ; mais il cassait et grignotait 
furtivement son pain par un mouvement machinal 
qui ne cessait qu'au dessert. Il buvait son eau pure. 
Peut-être aussi les vins de cette cave célèbre 
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pauvres qui comptent deux cents francs un cache- 
mire de mille écus? Il n'y a pas au monde un Jean- 
Pierre assez naïf pour croire qu'on nourrit douze 
chevaux sur douze cents francs de rente. Or la 
communauté n'avait pas d'autre revenu démontré, 
et l'on ne connaissait pas à monsieur d*autres 
moyens d'existence, sauf sa profession de mari. - 

Il était donc montré au doigt; il portait sur les 
épaules une charge de mépris qui eût écrasé cin- 
quante éléphants. Le vulgaire rit volontiers d*un 
mari trompé par sa femme, les gens de cœur qui 
raisonnent un peu le prennent en pitié ; mais sur le 
vil complaisant qui vend sa part de bonheur et de 
dignité il n'y a qu'une opinion : tout le monde s'ac- 
corde à le noter d'infamie. Après sept ans de ma- 
riage, Gautripon ne s'appelait plus Jean-Pierre; il 
était pour tout Paris Tinfâme Gautripon. 

Lorsqu'il faisait une emplette pour madame et 
qu'il donnait son nom et son adresse, le caissier du 
magasin levait la tète, le commis qui l'avait accom- 
pagné jusqu'au comptoir le regardait en face, les 
acheteurs entrants ou sortants se retournaient, et 
tout ce monde semblait dire : c Ahl ah! voilà 
comme il est fait! > Ses domestiques, mieux payés 
que des chefs de bureau, le servaient par grâce, et 
Dieu sait en quels termes on parlait de lui à l'office ! 
Un jour sa femme achète une paire de chevaux. Le 
garçon d'écurie qui les avait amenés s'éloigne avec 
deux louis de pourboire. Un palefrenier de la mai- 
son court après lui, l'arrête et lui dit : 
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a J'espère que tu payes à déjeuner? 

— Sur quoi? sur quarante malheureux francs? 

— On ne t'a donné que ça? 

— Ma parole! 
-Qui? 

— Monsieur. 

— Ah! tu m'en diras tant! Madame a dû donner 
cinq louis, mais l'infâme en aura mis trois dans sa 
poche. » 

Ce détail en dit plus dans sa brutalité que tout ce 
qu'on pourrait écrire. 

La façade était en pierre blanche et polie comme 
le marbre. Presque tous les matins la servante du 
suisse y lavait à grands coups d'épongé le mot « in- 
fâme 3 tracé au charbon par les vertueux polissons 
du quartier. >» 

Au point de vue de la morale absolue, la trinité 
de ce ménage était uniformément criminelle. Le 
mari qui vend, l'amant qui achète et la femme qui 
se livre comme une marchandise inerte, mérite- 
raient d'être tous enveloppés du même dégoût; 
mais la morale et l'opinion sont deux. 

L'opinion souriait à Bréchot comme à tous les 
vainqueurs; elle se serait attendrie pour un rien sur 
le malheureux sort d'Emilie ; elle écrasait Gautripon 
seul. Bréchot était un heureux gaillard, pas autre 
chose, un homme qui avait bien choisi sa maîtresse 
et qui se faisait honneur de son argent. Emilie, sa- 
crifiée par un indigne mari, semblait presque aussi 
intéressante que Joseph vendu par ses frères. Pour 
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sous le gilet superbement ouvert. Un Lavater aurait 
lu dans sa physionomie la franchise, la bienveillance, 
la générosité, le mépris des richesses, l'ignorance 
du danger, l'ardeur des passions : ce qui manquait 
un peu, c'était la persévérance, le dévouement, le 
sérieux, le solide, la force de vouloir et la faculté de 
souffrir ; mais à quoi bon? Est-ce que les oiseaux ont 
besoin de nageoires? L'homme aimé, riche, heureux, 
a-t-il affaire de cette énergie farouche qui lutte corps 
à corps avec le malheur ? 

La femme qui se partageait (disait-on) entre ces 
deux messieurs ne peut être comparée à aucune 
autre, ni môme à aucune créature vivante; mais on 
se rendrait compte de sa beauté vraiment particu- 
lière, si Ton avait la patience d'étudier avec atten- 
tion une poupée de grand prix. Les poupées ne re- 
présentent ni des femmes ni des enfants, mais un 
âge intermédiaire : il en était ainsi de Mme Gautri- 
pon, quoiqu'elle fût mère de deux garçons et d'une 
fille. Ses cheveux, plus fins que la soie et d'un 
blond presque blanc, rappelaient cette toison d'a- 
gneau qui coiflfe les poupées Huret. Toutefois, le corps 
n'avait pas la raideur et la sécheresse de la gutta- 
percha durcie : les mains, les bras, les épaules, tout 
ce qu'on voit au bal était d'une blancheur uniforme, 
absolue, comme le corps des poupées de peau. Les 
yeux noirs, d'un émail étincelant, illuminaient des 
traits ronds, moelleux, un peu fondus, et doucement 
colorés comme la cire. La bouche était trop petite, 
les yeux trop grands, les pieds et les mains pres- 
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16 L'INFAME 

que invisibles, conformément à l'esthétique profes- 
sionnelle des bimbelotiers. Ses toilettes étaient des 
costumes aussi riches et aussi bizarres que ceux que 
Marcelin, l'admirable fantaisiste, dessine au 1" jan- 
vier pour la devanture de Siraudin. Elle portait 
aussi des dentelles trop hautes et des pierreries 
mal proportionnées à sa taille. L'aménité de son ac- 
cueil, le charme de sa voix, Tinaltérable douceur de 
son langage, vous forçaient de penser à ces statuettes 
du nouvel an qui sont des boîtes de bonbons. Cette 
petite femme était la fraîcheur même et la suavité 
en personne, avec certain je ne sais quoi qui éveil- 
lait des idées de cherté fabuleuse et de fragilité dé- 
plorable. On enviait le bonheur de l'homme qui 
avait pu se donner un tel joujou pour ses étrennes, 
et Ton disait aussi : Pourvu qu'il n'aille pas la casser! 
car on ne la voyait pas sans la désirer peu ou prou; 
c'était une nature aimantée qui attirait sinon les 
cœurs, au moins les convoitises du sexe qui se dit 
fort. Ses manières n'avaient rien de décourageant; 
elle n'était ni courtisane, ni même coquette, et pour- 
tant elle semblait facile. Pourquoi? Par cent raisons, 
mais surtout parce qu'elle ne témoignait pas plus 
d'amour à Léon qu'à Jean-Pierre, qu'il n'était pas 
défendu de lui supposer le cœur libre, et que son 
laisser aller, ses grâces nonchalamment sensuelles, 
la désignaient comme un être désarmé. Il eût été 
paradoxal de la croire infaillible, et plus paradoxal 
encore de supposer qu'elle ne faillirait plus. Le gros 
Merryman, qui fait courir, disait à ce propos : « Je 
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semblaient-ils insipides à un ancien buveur de vin 
bleu. L'ancien maître d'étude de la pension Mathey 
ne pouvait guère apprécier les chefs-d'œuvre du 
grand Coulard, ce prodige de science volé au prince 
de Metternich par la diplomatie de Bréchot. Quel- 
ques moralistes insinuaient que les goûts bas con- 
tractés dès la jeunesse ne se désencanaillent jamais : 
on accusait Gautripon de se livrer dans l'ombre à 
des orgies de gras double et de soupe à l'oignon. 
Cette hypothèse fut confirmée par un témoignage 
aussi curieux qu'imprévu. Le valet de pied du géné- 
ral péruvien don Pablo Puchinete jura qu'il con- 
naissait M. Gautripon pour avoir déjeuné dix fois 
auprès de lui dans un bouillon de cochers, rue de la 
Vieille -Estrapade. La chose était un peu trop forte 
pour obtenir créance chez les gens qui raisonnent ; 
il en resta pourtant je ne sais quelle odeur de cra- 
pule autour de l'accusé. La simplicité de ses goûts, 
la vétusté de ses habits toujours râpés et toujours 
propres, la grosse toile de ses mouchoirs, la mo- 
deste percale de sa chemise, toutes ces habitudes 
d'épargne et de retranchement personnel qui de- 
vaient racheter dans une certaine mesure le luxe 
outrageux de sa maison, furent autant de charges 
contre lui. On décida que cet homme était ignoble 
en tout, et le monde ne le vit plus qu'à travers une 
opinion détestable. 

Pour ceux qui auraient pu l'envisager autrement, 
sa personne n'était ni laide ni repoussante. C'était 
un grand garçon de trente-deux ans, svelte et bien 
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pris, mais un peu courbé en avant sous le poids de 
son infamie. Les traits du visage étaient fermes, le 
nez un peu grand, mais de forme élégante et fière, 
la bouche petite, les dents belles, le front haut et les 
sourcils noblement dessinés. Il rasait sa barbe avec 
soin et portait les cheveux taillés en brosse. Ces 
cheveux du plus beau noir s'argentaient visiblement 
sur les tempes, et ce rayon de vieillesse anticipée 
adoucissait tout son visage. Le misérable, à qui l'on 
ne donnait la main que par pitié, avait lui-même 
une main nerveuse, sèche, chaude, une de ces mains 
qui vous attirent, vous retiennent, et qui s'empare- 
raient de votre amitié, si Von n'était pas averti. 

L'ami de la maison, ce Léon Bréchot que vous 
savez, était un admirable type d'homme heureux. 
Ni trop grand ni trop petit, ni gras ni maigre, ni 
brun ni blond, ni beau ni laid, il se citait lui-même 
comme le mieux équilibré de tous les mortels. La 
bonne humeur et la santé rayonnaient sur sa figure 
ronde et colorée; ses yeux gris scintillaient; son nez 
court, bien ouvert et légèrement retroussé, humait 
avec une joyeuse avidité le parfum des bonnes 
choses. La barbe multicolore, blonde aux racines, 
rousse au milieu, brune au bout, s'épanouissait en 
éventail pour achever cette figure épanouie. Une 
coiffure imperceptiblement olympienne relevait ses 
cheveux châtains du front à Tocciput en deux masses 
frissonnantes. Buveur solide et beau mangeur, il 
avait pris juste assez d'embonpoint pour donner une 
courbure harmonieuse à ses plastrons de batiste, 
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connais pas mal de chevaux qui ne sont jamais tom- 
bés sur les genoux, mais je n'en sais pas un qui n'y 
soit tombé qu'une fois. > L'espérance attirait donc 
un peuple autour d'elle. On y voyait de tout, depuis 
les princes et les gros banquiers , jusqu'aux sous- 
lieutenants de la littérature, de l'art et de Tarmée, 
les uns prêts à faire des sacrifices énormes, par cela 
seul que Léon Bréchot en avait déjà fait, les autres 
dans l'espoir qu'il n'y en aurait plus à faire, et qu'E- 
milie était assez riche pour se donner le luxe d'un 
amour désintéressé. 

Cent mille hommes ne suffisent pas à composer 
un salon, il faut trouver moyen d'attirer les femmes 
du monde,, et ce remplissage est toujours difficile 
dans une maison aussi diffamée que l'hôtel Gautri - 
pon ; il n'est pourtant pas impossible, si les maîtres 
du logis savent mener le recrutement selon la lo- 
gique parisienne. Une femme perdue de réputation 
aurait beau se bâtir un hôtel magnifique, allumer 
dix mille bougies, réunir l'orchestre du conserva- 
toire et préparer un souper babylonien; elle n'atti- 
rerait personne à ses bals, si elle commençait par 
inviter les honnêtes femmes de Paris. Plus l'hôtel 
serait beau, plus l'orchestre serait illustre, plus le 
souper serait fin, plus on s'honorerait de renvoyer 
1 invitation comme malséante et impertinente. Une 
maîtresse de maison qui sait la vie trouve un biais. 
Elle attire d'abord un certain nombre d'étrangères, 
et pense avec raison que ces dames n'y regarderont 
pas de trop près. Ceux qui se dépaysent un moment 

o 
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pour s'amuser, font du plaisir leur principale affaire 
et prennent leur récréation où il» la trouvent. Ils 
agissent chez nous comme nous-mêmes en voyage, 
avec une singulière expansion de tolérance et de fa* 
cilité. Cela n'engage à rien, pas même & recoumdtre 
au bout d'un an les compagnons ou les distributeurs 
des plaisirs qu'on a pris* Si une femme du monde 
est solidaire de celles qu'elle voit dans son pays, 
elle ne doit compte à personne des relations qu'elle 
a pu nouer en voyage. Aussi les étrangères accou- 
rent-elles, sans faire se prier, partout où l'on ouvre 
un salon agréable. Il suffit que la maison ne soit pas 
formellement déclassée, et qu'on voie flotter sur la 
porte un lambeau de pavillon conjugal. Les Gautri- 
pon ou les Bréchot comprirent qu'il fallait avoir les 
grandes dames de l'étranger, et que c'était le com- 
mencement de la sagesse. En effet, le reste alla de 
soi. Lorsqu'on sut qu'ils faisaient danser des prin- 
cesses en i, des marquises en o et des comtesses en 
a, les Parisiennes à la mode jugèrent qu'il y avait 
sottise à bouder si bonne compagnie, et plus d'une 
brigua les invitations qu'elle aurait repoussées l'an- 
née d'avant, si on les lui avait offertes. Les familles 
sévères se tinrent obstinément en dehors, mais cette 
catégorie n'est pas comptée dans le total hétéro- 
gène qui s'intitule tout Paris. Les arts, les lettres, 
la finance de Paris, de Francfort et de Vienne, la 
noblesse cosmopolite, un lot de bourgeoisie indus- 
trielle et marchande, les deux sexes du sport, la 
fleur de l'inutilité des clubs, composaient un ensem- 
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ble plus brillant qu'imposant, mais assez considé- 
rable en somme. L'élément masculin était eîi majo- 
rité, mais les femmes jeunes et jolies ne manquaient 
pas. Les yeux s'écarquillaient aux feux des diamants; 
l'écho des noitis sonores et des titres plus ou moittS 
authentiques caressait agréablement le snobisme 
parisien. 

Quoi qu'on pût dife de la vertu de madame, quoi 
qu'on pût insinuer sur la complaisance de morisieur, 
le 24 janvier 185... l'hôtel Gautripon était encore 
une maison comme les autres et plus agréable que 
beaucoup d*autre«. 

Ce qui donnait un caractère un peu singulier â 
ces fêtes, c'était, comment dirai-je? une certaine at- 
mosphère de mépris répandu. On sait que dans le 
monde, et surtout dans le mohde un peu mêlé, le 
savoir-vivre est réparti par doses inégales. Les fem- 
mes en général en ont plus que les hommes, malgré 
tous les efforts d'une école nouvelle pour renverser 
la proportion. Les vieillards et les hommes mûrs 
sont plus polis que les petits jeunes gens. La nais- 
sance, l'éducation, la profession, accentuent plus 
fortement les inégalités marquées par le sexe et par 
Tâge : mais le point capital où j'ai besoin d'insister 
ici, c'est que l'individu devient supérieur ou infé^ 
rieur à lui-môme selon le miheu qu'il traverse et le 
monde qui l'environne. Il-y a des instincts grossiers 
qui constatent la parenté de l'homme avec la bête. 
L'éducatiou les refoule plutôt qu'elle ne les anéan- 
tit ; ils demeurent emprisonnés dans quelque coin 
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ténébreux 4e notre être, guettant l'occasion de s'é- 
chapper et de s'épandre. Pour les tenir en respect, 
la volonté d'un seul homme ne suffît pas ; il faut la 
collaboration d'un certain milieu, la pression des 
idées et des mœurs ambiantes. La bonne compa- 
gnie exerce une salutaire contrainte sur ceux-là 
môme qui n'en sont point ; la mauvaise relâche iné- 
vitablement les habitudes de Ihomme le plus cor- 
rect et le plus délicat. Le même homme boit, mange, 
danse, parle et rit diversement, selon qu'il est dans 
un salon respectable, ou familier, ou équivoque. La 
retenue des invités croit en raison de leur estime 
pour la maison qui les reçoit. Un homme bien 
élevé se gêne un peu, même avec ses amis, quoi 
qu'en dise le proverbe ; tout le monde en prend à 
son aise et lâche la bride à ses instincts chez les 
Gautripons de tous étages. 

Ainsi les jeunes gens abusaient étrangement de 
cette hospitalité banale et décriée. Quelques-uns 
arrivaient sans scrupule après boire ; quelques uns 
montaient au fumoir avant de saluer Emilie, et s'y 
cantonnaient jusqu'au souper, entre les liqueurs et 
les cigares. D'autres donnaient l'assaut au buffet 
avec des poussées formidables. Tout le monde com- 
mandait aux serviteurs de la maison, qui devenaient 
familiers dès minuit, grâce aux hbations de l'office. 
On gaspillait outrageusement les boissons et les 
mets, et si quelque chose venait à manquer par ha- 
sard, les invités s'en étonnaient sur un ton qui vou- 
lait dire : « Quoi ! nous daignons aider à la ruine de 

Digitized by VjOOQIC 



LÎNFAME W 

Ces faquins-là, et ils n'ont plus d'asperges à quatre 
heures I » Après souper, la jeunesse dansait des pas 
fantastiques et tenait des discours inouïs, et les da- 
mes, acclimatées peu à peu, commençaient à ne plus 
s'étonner de rien. Lesjoueurss'impatronisaientdans 
la galerie de tableaux jusqu'à midi, voire jusqu'à la 
soirée du lendemain, et, comme Léon Bréchot était 
de la partie, on n'essayait' pas même de les déloger. 
Ils commandaient leurs repas, sans plus de façon 
qu'à l'auberge, et Mme Gautripon disait en s'éveil- 
lant sur les deux heures : t Comment! ils sont encore 
là? Eh bien! donnez-leur tout ce qu'ils voudront! » 
toujours avec son frais sourire de poupée neuve. 

Voici comment Tétourderie d'un jeune homme et 
la fumée de quelques verres de vin de Champagne 
• changèrent ces beaux yeux d'émail en deux sources 
de larmes. 

Le marquis Lysis de la Ferrade était un magnifi- 
que créole de vingt-cinq ans, un de ces ApoUons 
exotiques qui ressemblent aux Français de la métro 
pôle comme un palmier de Tlle Bourbon à un pom- 
mier du pays de Caux. 11 avait le teint mat, la lèvre 
pourpre, les cheveux presque bleus, les yeux fendus 
en amande et noyés dans ce fluide étincelant et doux 
qui semble fait de courage et d'amour. Noble, riche,, 
vaillant, admirablement souple aux jeux du corps et 
de l'esprit, il avait vu toutes les portes s ouvrir à 
deux battants devant lui, toutes les mains courir au- 
devant de la sienne. Ce jour-là même, on venait de 
fêter sa bienvenue dans un club où les millionnaires 
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n'entrent pas comme au moulin. Par malheur il 
avait terriblement bien dîné : la folie que les Borde- 
lais, les Bourguignons et les Champenois emprison- 
nent dans leurs bouteilles s'était môlée en lui au vin 
de la jeunesse, qui est le plus absurde et le plus gé- 
néreux de tous. Il s'était échappé du club à dix beu^ 
res avec un cortège de joyeux compagnons; on avait 
fait une descente au foyer de l'Opéra et mis en fuite 
les plus jolis oiseaux et les moins farouches du 
monde ; puis la brillante cohorte, soulevée par ces 
ailes invisibles que l'ivresse attache aux pieds des 
jeunes fous, émoustillée par un vent de bise qui 
fouettait le visage et piquait les oreilles, s'était abat- 
tue à grand bruit sous le péristyle de l'infâme. 
Là, les cochers de ces messieurs, riant d'un rire 
philosophique et dissertant entre eux sur l'égalité i 
dans le vin, s'étaient rangés à la file, tandis que les 
valets de pied pliaient les paletots et que les maîtres 
envahissaient la maison comme une ville conquise. 
Vers minuit, Gautripon se faufila discrètement, à 
son ordinaire, hors des salons où l'on dansait. Il dé- 
crocha, dans un couloir obscur, une vieille pelisse 
doublée de chat râpé, comme on n'en trouve qu'au 
Temple, et il se mit en devoir de gagner la petite 
porte des fournisseurs. Un grand tapage appela son 
attention vers l'office ; il prêta Toreille, et entendit 
les mots « monsieur, madame et Bréchot, > répétés 
plusieurs fois au milieu d'une hilarité brutale. Il se 
consulta un instant pour savoir s*il devait passer 
outre ou boire la turpitude de ses gens jusqu'à la lie. 
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La curiosité fut la plus forte : il écouta tout le récit 
d'un laquais qui venait de déposer un plateau de 
verres vides et parlait en se tenant les côtes. 

L'orateur avait fini et TauditQire riait encore, que 
Jean-Pierre était déjà loin. Il rentrait dans les ap- 
' partements, la souquenille sur le dos et le chapeau 
sur la tête, escaladait le premier étag^, traversait la 
galerie et se jetait dans la chambre à coucher de sa 
femme avec l'emportement d'un sanglier blessé. 

Dès le seuil, il reconnut le spectacle insolent que 
les rires de l'office lui avaient dénoncé. On avait mis 
à nu le lit de Mme Gautripon et fait la couverture. 
Sur deux larges oreillers étalés côte à côte, on avait 
couché deux têtes de carton, dont l'une représen- 
tait un coq et l'autre une chatte blanche. Au-dessus 
un grand cerf, drapé dans un tapis de table, allon- 
geait deux longs bras et deux mains gantées de frais 
sur le couple hétéroclite, comme pour le protéger 
ou le bénir. Les pincettes du foyer et les accessoires 
du cotillon avaient fourni les principaux éléments de 
cette scandaleuse mascarade ; l'auteur de la plaisan- 
terie devait avoir prêté ses gants. 

L'infâme poussa un son guttural, ses yeux flam- 
boyèrent ; il se redressa de toute la hauteur de sa 
taille, plongea un regard effrayant dans le petit 
groupe de rieurs qui s'ébaudissait à ce spectacle, 
aperçut un jeune homme déganté et lui sauta à la 
gorge en criant : 

« Misérable lâche I c'est donc toi ? » 

M. de la Ferrade bondit sous l'insulte et sous l'é- 
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treinte. Il écarta par une torsion désespérée les deux 
mains qui Tétouffaient, regarda son agresseur, le 
reconnut sans le connaître, lui rit au nez et répon- 
dit d'une voix vibrante : 

« Monsieur le Gautripon, vous dites des incohé- 
rences : ce n'est ni un misérable, ni un lâche, puis- 
que c'est moi { » 

Cela dit, il repoussa violemment l'infâme, qui chan- 
cela un moment, puis s'élança de nouveau ; mais les 
amis du jeune homme avaient eu le temps de se je- 
ter entre les deux combattants. M. Gautripon lutta 
contre eux, glissa sur le tapis et se releva sous une 
pluie de cartes de visite . Le créole avait profité de 
la bagarre pour fouiller dans sa poche et vider tout 
son carnet sur la tête de l'ennemi, a A demain, di- 
sait-il, on ne donne qu'une carte à un homme seul; 
mais vous qui vous appelez légion, vous partagerez 
le paquet entre vos amis et connaissances ! » 

Gautripon demeura comme atterré sous le coup 
de ce nouvel outrage ; il lui fallut une grande demi- 
minute pour reprendre ses esprits. Lorsqu'il vint à la 
riposte, les jeunes gens, au nombre de cinq ou six, 
étaient déjà au milieu delà galerie. Il prit son élan 
pour les rejoindre, mais la voix de son ami Bréchet 
le cloua sur place; 

« Je tiens mille louis, disait Léon. » 

Les joueurs n'avaient rien vu, rien entendu : ils 
étaient tout à leur affaire. Le mari se ravisa, rentra 
dans la chambre, ferma doucement la porte, fit un 
paquet des cartes du marquis et les serra dans sa 
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poche. Il revint ensuite au grand lit de Mme (ïautri- 
pon, ramena la couverture sous le traversin, roula 
les oreillers en cylindre et les mit au pied du lit, 
étendit sur le tout le grand couvre-pied de guipure 
et de satin rose, rangea le tapis de table et les pin- 
celtes, jeta les gants au feu et replaça les cartonna- 
ges dans la corbeille du cotillon. 

Le désordre ainsi réparé, il rouvrit la porte à deux 
battants et regagna Tescalier de service ; mais, au 
lieu d'y retourner par le même chemin, il prit à 
gauche et pénétra sur la pointe du pied dans l'ap- 
partement des enfants. Les deux garçons et la fil- 
lette dormaient du plus riant sommeil sous leurs ri- 
deaux de tulle garni de malines. Un précepteur, une 
gouvernante et deux bonnes anglaises reposaient au- 
près d'eux. Leur mère les avait entourés de ces 
mille brimborions ruineux qu'on donne aux enfants 
d'aujourd'hui pour leur inculquer dès le berceau la 
sotte vanité des hommes. Le petit monsieur de 
sept ans était meublé de bois de rose; on voyait 
dans son salon particulier une collection de tableaux 
enfantins et le portrait de son poney favori peint par 
un maître. Un trophée de cannes et de cravaches à 
sa taille décorait un des panneaux de la chambre ; 
sur une pelote à son chiffre brillait toute une collec- 
tion de riches épingles à son usage. Rien ne man- 
quait à cette réduction des élégances à la mode, pas 
même une boîte à cigares en argent ciselé, pleine, 
il est vrai, de cigares de chocolat. Gautripon regarda 
ce bizarre étalage comme s'il ne Tavait jamais vu; il 
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haussa les épaules, secoua la tête et vint baiser avec 
une tendresse plus que paternelle l'enfant qui res- 
semblait scandaleusement à Bréchot. Sur les trois 
qu'il embrassa tour à tour, la petite fille seule s'é- 
veilla, ouvrit les yeux à demi, et lui rendit son bai- 
ser dans le vide en disant : Je t'aime! 

« Et moi aussi, pauvres enfants, je vous aime! 
murmurait-il en s'éloignant avec des larmes plein 
les yeux. » 

Il sortit de l'hôtel sans encombre et gagna une 
maison de piètre apparence vers le bas de la rue de 
Ponthieu; le portier, qui ne l'attendait plus, vint lui 
ouvrir en grommelant : il s'excusa d'un ton modeste 
et donna dix sous.... Sa bougie allumée et sa clé 
détachée du clou, l'infâme gravit un escalier sale et 
nauséabond, s'arrêta au cinquième étage, enfila un 
couloir, passa devant quatre ou cinq portes où les 
noms de locataires se lisaient sur des écriteaux de 
carton, et entra finalement dans une mansarde très- 
propre. Les draps du lit et les rideaux de l'unique 
fenêtre étaient du plus beau blanc ; le papier, à 
douze sous le rouleau, n'avait ni tache ni égratignure, 
la couchette de noyer brillait, le carreau de brique 
rouge miroitait, les humbles flambeaux de la che- 
minée étincelaient. Six bonnes chaises de paille bien 
nettes, deux petites tables soigneusement frottées à 
la cire et un lavabo de quinze francs complétaient 
l'intérieur honnête et modeste d'un ouvrier qui a de 
l'ordre ou d'un petit employé. 

Gautripon s'y installa comme chez lui. Il s'assit 
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sur une de ces chaises de paille, lut attentivement 
la carte du beau créole et médita quelques minutes 
la tète dans ses mains; puis, souriant à lui-même en 
homme qui a fait son plan, il se dévêtit, accrocha sa 
pelisse à un porte-manteau, brossa, plia sa toilette 
de bal et la serra dans un placard. Cette besogne 
achevée, il se coucha, souffla sa bougie et s'endor- 
mit d'un profond sommeil. 

Cependant M. de la Ferrade, un peu dégrisé, se 
faisait conduire au cercle des colonies, et arrachait 
son oncle, M. d'Entrelacs, aux plaisirs mathémati- 
ques du whist. 

M. d'Entrelacs était un homme de cinquante ans, 
très-jeune de visage, d'esprit et de courage. Il res- 
semblait à son neveu, mais en grand et en gros. Sa 
figure bronzée, d'une consistance un peu molle, of- 
frait la teinte et le relief arrondi du cuir gaufré. L'on- 
cle avait fait parler de lui; on citait ses amours et 
ses duels à Bourbon, voire à Paris. Sur le chapitre 
du point d'honneur, il n'avait plus de leçons à pren- 
dre, et personne mieux que lui n'était capable d'en 
donner. Les amateurs qui rendent cinq coups de 
bouton sur dix aux prévôts de salle, les habitués du 
tir qui coupent des balles en deux sur une lame de 
rasoir, le citaient comme un maitre. Il avait assisté 
son neveu dans trois ou quatre affaires, et le blason 
des la Ferrade ne s'en était pas mal trouvé. 

Le récit du jeune homme n'émut pas l'homme 
mûr. & Gela se dessine nettement, dit-il; il n'y a pas 
matière à controverse. Tu as insulté, tu as provo- 
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que, tous les torts viennent de nous : donc nous 
laissons le choix des armes ; c'est à ce monsieur à 
nous dire s*il aime mieux héberger dans sa peau 
quelques pouces de fer ou une demi-once de plomb. 
Adresse-moi ses témoins dès que tu les auras vus. 
Pattends ici le général Puchinete; tu le connais, 
c'est un gaillard dans mon genre. A nous deux, nous 
mènerons lestement l'affaire, et les petits journaux 
n'auront pas le temps de la galvauder. Va dormir; 
un bon somme vous fait mieux la main que le tir et 
le maître d'armes. » 
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Vers midi, Lysis de la Ferrade fut éveillé par son 
nègre, qui portait deux cartes sur un plateau. Deux 
cartes, je devrais dire deux carrés longs de pa- 
pier doré sur tranche où Ton avait écrit à la main : 
« Rastoul, atix Villes- de-Saxe^ rue Saint-Jacques, 
254. » — « MoNPAiN, au Val-deGrâce. De la part 
de M. Jean-Pierre. » 

Le jeune homme se frotta les yeux et se demanda 
un instant s'il n'achevait pas quelque rêve. 

« Que diable est-ce que ces gens-là? 

— Deux messieurs décorés. 

— Ah !.. . prie-les de m'attendre un instant et olfre- 
leur des journaux, des cigares, des biscuits, du vin 
de Xérès. » 

Le nègre sortit, et le maître sauta dans un panta- 
lon en murmurant : 

« Jean-Pierre? De la part de M. Jean-Pierre? Il 
me semble en effet que Bréchot et les autres le dé- 
signent quelquefois sous ce nom-là. Nous verrons 
bien; mais ces cartes dorées sur tranche? OU diable 
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a-t-il péché ses témoins et quelle espèce de chré- 
tiens m'a-t-il envoyés? Comment l'ami de la maison 
n est-il pas de la partie? Dieu sait comment ça fi- 
nira, mais ça commence drôlement. » 

Tout en faisant ces réflexions, il endossait une ja- 
quette de taffetas gris-perle, ouatée et piquée comme 
la robe de chambre d'une petite-maitresse. Lorsqu'il 
fut présentable, il passa dans son boudoir, où deux 
robustes gaillards boutonnés jusqu'au menton l'at- 
tendaient debout, devant le guéridon servi et intact. 
A leur moustache, au nœud tout fait de leur cravate, 
à leurs gants noirs, à la solidité de leur chaussure, 
à la largeur du ruban neuf qui décorait leur re- 
dingote, le marquis devina deux sous-officiers en 
retraite. C'étaient d'ailleurs deux beaux hommes et 
deux honnêtes figures. 

« Mille pardons! messieurs, dit le marquis. 

— Il n'y a pas d'offense, répondit l'un. 

— Parfaitement, ajouta l'autre. 

— Veuillez donc vous asseoir, je vous en prie. 

— Nous ne sommes pas fatigués, dit le premier 
ambassadeur. 

— Parfaitement, dit le deuxième. » 

Toutefois le jeune homme insista si poliment que 
l'orateur de cette étrange députatiftn finit par pren- 
dre place au bord d'un siège et que l'autre en fit 
. autant, « ne voulant pas désobliger monsieur le 
marquis. » 

Mais quand le maître du logis fit le geste de leur 
offrir des cigares, ils reculèrent avec une sorte d'ef- 
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froi/Ge fut bien pis lorsqu'il les pria d'accepter une 
larme de son vieux vin de Xérès. Le premier té-* 
moân^ M. Rastoul, rougit comme si cette politesse 
eût été une injure personnelle* 

« Faites excuse! dit-il; ce n'est pas pour trinquer 
que nous sommes ici, c'est pour vous proposer la 
botte. » 

L'infirmier-raajor ouvrait la bouche pour approu- 
ver; il l'ouvrit bien plus grande en voyant que le 
jeune homme lui coupait la parole et lui prenait son 
mot : 

« Parfaitement, messieurs, dit le créole^ avec 
une grâce exquise* Je suis tout à vos ordres, et j'ac- 
cepte d'avance les propositions que vous me faites 
l'honneur de jn'apporter; mais l'usage n'interdit pas 
les rapports de courtoisie entre gens qui vont se 
couper la gorge, et vous pouvez accepter le vin que 
je vous offre sans faillir au mandat que vous remplis- 
sez si dignement. » 

S'il y avait une pointe d'ironie sous la leçon, elle 
n'efQeura pas l'épiderme des deux honnêtes sous- 
officiers. M. Rastoul se relâcha un peu de sa raideur, 
et répondit en tournant ses pouces : 

« Si ça se fait....? 

-^ Je vous assure que ça se fait. 

— Eh bienî ce sera donc en vous remerciant de 
votre politesse. » 

M. de la Ferrade emplit deux verres jusqu'aux 
bords, et laissa tomber quelques gouttes dans le sien. 
Les deux sous-offlciers trinquèrent ensemble et avec 
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l'ennemi. Chacun d'eux vida son verre d'un trait, 
après quoi M. Monpain prit un mouchoir à carreaux 
bleus dans le fond de son chapeau et s'essuya la 
bouche, tandis que M. Rastoul épongeait ses deux 
moustaches en les tirant par un geste tout guerrier. 

Us acceptèrent ensuite les cigares et le feu que 
M. de la Ferrade leur offrit de ses mains blanches. 

« Et maintenant, messieurs, dit le jeune homme, 
je vous écoute. 

— Monsieur le marquis, dit Rastoul, parlons peu, 
mais parlons bien. M. Jean-Pierre est un digne 
homme. 

— M. Gautripon, voulez- vous dire? 

— M. Gautripon si vous voulez. Chez nous, on ne 
l'appelle que M. Jean-Pierre. Il paraît que vous lui 
avez fait,... je suis trop poli pour dire une crasserie, 
mais enfin... une chose qui ne se fait pas. Il nous a 
dit, à mo^ et à mon camarade, qu'il voulait aller sur 
le terrain, et du moment que M. le marquis parait 
être consentant de s'aligner, l'affaire peut marcher 
rondement, d'autant plus, je vous l'avouerai, que 
nous n'avons pas trop de temps, moi et mon cama- 
rade, attendu les permissions, qui ne s'obtiennent 
pas comme on veut. 

— Effectivement, dit le camarade. Tant qu'aux 
armes, je sais où l'on pourrait se procurer des 
lattes, des fleurets, des pistolets de cavalerie, enfin 
tout. 

— Ne vous donnez pas tant de peine, messieurs. 
J'ai des armes, et si vous les récusiez par hasard, 
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les armuriers sont là. A ce que je comprends, vous 
êtes militaires? 

— J'ai ma pension réglée, dit Rastoul. Maintenant 
je suis aux Villes-de-Saxe^ ouvreur. 

— Plaît-il? 

— C'est moi qui me tiens à rentrée du magasin 
et qui ouvre la porte aux dames. Il n'y a pas de sot 
métier, et on recherche les légionnaires pour çà, vu 
que ça pose une maison. 

— J'entends, monsieur. Encore une larme de ce 
vin de Xérès, je vous prie. Vous rii' excuserez d'ail- 
leurs si je cherche à deviner par quel concours de 
circonstances M. Gautripon, que vous appelez Jean- 
Pierre, a été conduit à mettre ses intérêts entre vos 
mains : non qu'il pût s'adresser à des personnes 
plus dignes, mais le rang qu'il tient dans le monde, 
la fortune... 

— Pardon, monsieur le marquis, les explications 
nous sont interdites. Si je vous ai mis au courant de 
mes affaires, ça n'est pas une raison pour que je 
vous conte les siennes, dont au. reste j'ignore fonciè- 
rement. Je sais qu'il est un digne homme et qu'il 
nous a donné la commission de vous mener sur le 
pré. Si vous n'en voulez pas, dites-le; M. Jean- 
Pierre saura ce qui lui reste à faire. 

— C'est bien ça, dit l'infirmier. Des explications 
après coup, il n'en faut plus. Bon, si on s'expliquait 
avant : on aurait peut-être la main moins leste. 

— Plaît-il? 

— On ne taperait pas, quoi! 

3 
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— Vous croyez donc qu'il y a eu des voies de fait 
échangées entre nous? » 

M. Rastoul devina que la seule phrase prononcée 
par son camarade avait été une sottise, et se bâta 
de tout réparer. 

« Monpain vous dit, monsieur le marquis, que 
ceux qui parlent trop vite tapent souvent en paroles, 
sur le tiers et le quart. » 

Le créole sourit dans sa moustache et reprit : 

c( Allons, messieurs, avouez franchement, en 
loyaux militaires, que vous ne savez pas le premier 
mot de la querelle? 

— Eh bien! oui, je l'avoue, répondit Rastoul. 
Après? S'il ne nous a pas plu de savoir pourquoi 
M. Jean-Pierre y allait? Je sais que je l'estime, que 
vous lui avez manqué, et qu'il est pressé d'en dé- 
coudre. Ça me suffit, à moi, et à mon camarade. 

— Parfaitement, dit l'infirmier. 

— Alors, messieurs, je m'abandonne.au cours des 
événements sans plus chercher le mot d'une énigme 
qui commençait à m'intriguer. Mes témoins seront 
chez vous dans une heure. Vous plaît-il de les atten- 
dre aux VilleS'de-Saxe^ rue Saint- Jacques? 

— Ahl mais non! s'écria M. Rastoul, c'est cela 
qui ferait un grabuge à tout casser 1 

— Alors au Val-de-Grâce, chez M. Monpain? 

— Ehl diantre non! dit Monpain. Si vous croyez 
que le Val-de-Grâce est fait pour des esclandres 
pareils!..... Il faudrait prendre rendez- vous chez 
quelqu'un .... Où? chez Fignot par exemple... 
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— No»! dit )^astoul.. Des messieurs jcomme ces 
messieurs ixe seraient point à leur place dans un ca- 
binet de marchand de yin. Tenez! monsieur le mar- 
quis, si ça vous était égal, nous irions chez messieurs 
vos témoins nous-mêmes, et de cette façon-là tout 
serait décidé en deux temps. 

— A votre aise, messieurs. J'çiurai l'honneur de 
vous mettre .en relation avec le vicomte d'Entrelacs, 
mon parent, eX le général Pçichinete, un étranger 
de distinction. Il est une heure, ces messieurs doi- 
vent déjeuner ensemble à Thôtel d'Entrelacs, rue de 
la V^le4'Évêque, à deux pas d*ici. Permettez que 
j'écrive l'adresse, et agréez mes excuses pour vous 
avoir retenus si longtemps. » 

Les deux légipnnaires étaient déjà dans l'escalier 
quand le nègre descendit quatre à quatre et les pria 
de feutrer un moment chez son maître. 

« Messieurs, dit le créole, un contre-temps dont 
je suis pour le moins aussi désolé que vous-mêmes! 
Veuillez lire le billet qu'on vient de m'apporter. » 

La lettre ^it de M. d'Entrelacs, et voici ce qu'elle 
disait : 

* Mon cher Ly^is, le diable s'en mêle. J'ai vu le 
général hier soir; il m'a refusé net pour des raisons 
assez délicates, que je comprends sans les adopter. 
Comme le temps pressait un peu, je me suis rabattu 
sur le premier gars un peu solide que j'ai trouvé à 
ma main : c'était Gérand. Autre histoire! Il m'op- 
pose une fin de non-recevoir qui, bien que curieuse 
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et digne d*être méditée, ne supporte pas la discus- 
sion. Je me retourne immédiatement et je tâte en 
moins d'une heure Violin, Patry, Sinalis, Randot, 
Morhange, Lespinois ; tous, mon cher, sans en excep- 
ter un, m'envoient au diable, et jurent que rien au 
monde ne les décidera à figurer dans une affaire 
Gautripon. Morhange s'est prononcé si carrément, 
et j'étais moi-même monté à un tel diapason, que 
nous avons failli déplacer le problème. Somme 
toute, je suis rentré bredouille, et ce matin encore, 
après avoir couru tout Paris, réveillé une demi- 
douzaine d'honnêtes gens et rompu un fagot de 
lances, je demeure le seul témoin sur qui je puisse 
compter, mais je ne me tiens pas pour battu : le 
temps de manger un morceau, et je reprends la cam- 
pagne. Cherche de ton côté, et si tu reçois la vi- 
site, fais en sorte d'ajourner l'entrevue à six heures 
du soir ou à demain midi. A tout événement, viens 
dîner avec ton vieil oncle et ton solide ami, 

CÉSAR d'Entrelacs. )> 

M. Rastoul lut attentivement la lettre et la rendit 
en disant : « C'est drôle que des personnes comme il 
faut se fassent tant prier quand elles ne risquent rien. 
Moi et Monpain, nous avons dit oui tout de suite, et 
pourtant si ça se savait, je perdrais peut-être ma 
place, et il irait pour sûr au bloc. Enfin! chacun son 
idée. Nous allons rentrer chacun chez nous, et nous 
reviendrons demain à midi avec votre permission. 
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Si les messieurs pouvaient s'y trouver par complai- 
sance, nous monterions le coup pour dimanche, et 
de cette façon Touvrage ne. souffrirait pas. » 

Sur cette réQexion, il se retira poliment comme 
il était entré, et poussa son camarade devant 
lui. 

Eux partis, le jeune homme resta un ppu troublé 
et médiocrement satisfait de lui-même : non qu'il 
se reprochât d'avoir prolongé l'entrevue au delà des 
limites normales et fait jaser deux braves gens; sa 
curiosité lui semblait légitime. Est-ce que tout n'est 
pas permis pour pénétrer de tels mystères d'infa- 
mie ? En présence des coquins triomphants qui écla- 
boussent la foule honnête, l'homme de bien se sent 
investi d'un pouvoir discrétionnaire, sa conscience 
l'institue juge d'instruction; mais il eût fallu, pour 
bien faire, que l'enquête n'arrêtât pas l'action. Le 
marquis s'était trouvé beau, tandis qu'il dirigeait le 
débat d'un air dominateur, s'intéressant aux détails 
les plus singuliers de l'affaire et reléguant au second 
pljan le duel, cette vétille et cette banalité. La lettre 
de M. d'Entrelacs altérait quelque peu la physiono- 
mie du rôle : en ajournant la rencontre, elle prêtait 
à ce petit interrogatoire si leste et si fier une cou- 
leur de temporisation. M. de La Ferradese demanda 
avec une sorte d'angoisse quelle opinion les deux 
légionnaires emportaient de lui. Un homme de coeur 
n'est jamais insensible à l'estime des honnêtes gens, 
quelque supériorité qu'il s'arroge sur eux en lui • 
même. Celui-ci aurait mieux aimé recevoir cent 
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coups d'épée à la fois que dentendfe ces simpïes 
mots prononcés par an garçon de boutique : « Le 
jeune homme caus3 bien, mais il n'est pas pressé 
d'en découdre. » La seule idée que deux hommes 
pourraient le mal juger pendant vingt-quatre heures 
lui fit bouillir le sang; il allait et venait, relisant la 
lettre et se creusant la tête pour savoir où trouver 
M. d'Entrelacs. ïl songea un hioment à se passer de 
son oncle et de tous les gens raisonnables que le vi- 
comte avait dans son intimité. Faire seller un che- 
val, 6ourir au bois de Boulogne et arrêter deux fous 
de son âge, par exemple, deux compagnons de son 
équipée nocturne, c'était Taffaire d'un instant; mais 
il avait cent raisons de ménager cet oncle, qui était 
presque toute sa famille : d'ailleurs rien ne prouvait 
que M. d'Entrelacs n'eût pas trouvé depuis mîdî 
rhomnfie qu'il cherchait. Cependant, par quel eora- 
plot de hasards ce recrutement du deuxième témoin 
était-il devenu si difficile ? ^ Mon oncle a vingt amis 
qui sont les miens, et pas un dans le nombre ne 
consent à marcher avec nous ! Est-ce parce que j'ai 
tort? Parbleu ! je le sais bien. J'ai fait une gamine- 
rie, soit; mais dès que je m'offre à la réparer comrtie 
un homtne, l'amitié les oblige tous à me prêter les 
mains. Non! s'ils se font prier, c'est parce qu'il leur 
répugne d'avoir affaire à Gautripon. Mais les mille 
ou quinze cents personnes qui se gobergeaient chez 
lui, pas plus tard qu'hier ati soir, n'ont certes pas la 
même excuse. Et que le diable m'emporte si ce 
vieux miiscadin de Puchinete n'y était pas ! Ah ! tant 
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pis! j'en aura» le cœur net, puisque le iénéral ne 
sort jamais avant trois heure» 1 

H s'habilla et se fit mener rue Balzac, chez le vé- . 
nérable ami de son oncle. Le général Puchinete, qui 
vit encore, est un riche émigré péruvien. N'était 
son accent, on le prendrait pour un Français de 1 781 . 
Les écrivains du dix^huitième siècle, qu'une impor- 
tation presque récente a popularisés dans rÀméri- 
que du Sud, ont été ses maîtres favoris. Sa mé- 
moire est farcie de petits vers badins que personne 
en France ne sait plus; il les roucoule galamment à 
Toreille des dames, et cette poésie aux couleurs ef- 
facées a pour plus d'une le charme rétrospectif des 
éventails pâlis. Dans les réunions d'hommes, il dé- 
bite volontiers des tirades éloquentes sur les libertés 
imprescriptibles de ceux-ci et les iniquités incorri* 
gibles de ceux-là. Belles] façons, le geste harmo- 
nieux, le menton ras, la tabatière en main, la bon- 
bonnière en poche, jabot souple et manchettes co- 
quettement fripées, il poudrerait sa tête, si le temps 
ne s'était chargé de la besogne; au demeurant, le 
plus galant homme du monde, et vous allez en juger. 

« Mon garçon, dit-il au marquis, je t'attendais. 
Oui, je t'aurais consigné dès demain à la porte de 
mon cœur, si tu n'étais pas venu de prime saut me 
chercher querelle. Te voilà furieux, c'est parfait. 
Noble courroux! laves brûlantes de la jeunesse! 
Goûte-moi ces violettes pralinées, et dis-moi si 
mon confiseur n'a pas cristalhsé le printemps en 
personne. 
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— Général, tout à l'heure deux braves gens sont 
venus chez moi. Je leur ai offert du vin de Xérès 
comme vous m'offrez des bonbons, et ils m'ont ré- 
pondu : « Nous ne sommes pas ici pour goûter votre 
vin, mais pour savoir si vous avez du sang dans les 
veines. -» Je leur ai dit : « A vos ordres ! » et je leur 
ai donné l'adresse de deux hommes en qui je croyais 
comme en Dieu. Mais devinez un peu la honte qui 
m'était réservée? 

— Enfant! Ce n'était pas une honte, c'était une 
leçon. 

— Vous me permettrez de vous dire qu'il n'est 
plus d'écoliers à mon âge. 

— Tarare! Écoute -moi. Je suis d'avis que tu dois 
une réparation par les armes, et je me fais non-seu- 
lement un devoir, mais une fête de t'accompagner 
sur le terrain... 

— Alors!... 

— Patience! Et si j'ai un regret, c'est que la mode 
ne soit plus d'intéresser les témoins dans la partie ; 
mais, cher ami, l'affaire est si malencontreusement 
engagée c[ue Thonneur nous commande de l'asseoir 
sur une autre base. Je l'ai dit hier soir à ton oncle, 
et il n'a pas trouvé un mot à répondre. Tu es un 
gentilhomme, et le sieur Gautripon est un vilain.... 

— Très- vilain; mais qu'importe ? 

— Il importe que vous restiez chacun dans votre 
rôle. Or si demain l'on disait à Paris que deux mes- 
sieurs se sont rencontrés à propos d'une femme, 
que le sieur Gautripon se battait pour elle et le mar- 
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quis de La Ferrade contre elle, c'est le marquis, 
mon cher, qui serait un vilain, et le vilain qui de- 
viendrait un gentilhomme. Comprends tu ? 

— Il s'agit pardieu bien de Mme Gautripon! C'est 
le mari que j'ai insulté, c*est lui qui me provoque, 
c'est contre lui que vous refusez de me conduire sur 
le terrain ! 

— Cher ami, les jeunes gens n'ont pas le coup 
d'œil juste, et la preuve, c'est que tu as cru n'encou- 
rir qu'un coup d'épée en touchant au lit d'une femme. 
Tu as commis un crime de lèse-faiblesse et mérité 
un blâme autrement redoutable que toutes les ven- 
geances des maris. La femme doit passer avant tout, 
et dès que lu l'as effleurée, le mari recule au second 
plan. 

— Alors, quoi? Qu'ai-je à faire pour réparer mes 
torts envers cette poupée *? 

— Rien que de mettre sa personne hors de cause 
et d'arranger une autre querelle avec son mari. 
C*est ce que j'ai dit à ton oncle, et s'il avait voulu 
m'écouter, nous aurions déjà fait les trois quarts du 
chemin. Gautripon ne manquerait pas de se prêtera 
la chose.... 

— Il est si complaisant ! 

— Laisse sa complaisance en paix, et cherchons 
un prétexte avouable. Il n'en manque pas. Dieu 
merci ! Le jeu, les paris de course, le ballon d'ui^e 
danseuse, la politique, une théorie littéraire, la cou- 
leur d'une cravate ou la coupe d'un gilet, tout est 
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matière à querelle pour deux hommes qui veulent 
et qui doivent se rencontrer. 

— Vous croyez cela, vous? mais Gautripon n'est 
d'aacun cercle, il ne fréquente aucun théâtre, il ne 
joue pas, lie parie pas, né discute pas, ne parle pas, 
et Ton ne sait par où le prendre, excepté par sa 
femme, que l'on prend comme on veut! Que fait-il? 
où va t-il? où se tient-il, ce personnage ténébreux 
qui traverse la vie comme l'égout collecteur traverse 
les dessous de Paris? Lui savez-vous une habitude? 
lui connaissez-vous un ami? Devinez quels témoins 
ce monsieur m'a envoyés tout à Theure? Un garçon 
de magasin et un infirmier du Val-de-Grâce, un ma- 
tassin d'hôpital ! 

Le général ouvrit de grands yeux, et s'apprêtait à 
demander les détails de l'entrevue, quand M. d'En- 
trelacs fit son entrée avec le colonel Chabot* 

* C'est encore moi, dit-il au général Puchinete en 
lui tendant la main. Tiens ! Lysis avec vous ! A mer- 
veille! nous ferons d'une pierre deux coups* Ton 
affaire se corse, mon enfant. Voici Chabot qui sou- 
tient une thèse nouvelle, et nous défend de dégainer 
sous aucun prétexte. Entendez-vous, général, sous 
aucun prétexte ! 

— Pour le coup, dit le Péruvien, c'est moi qui 
vais être étonné. 

, — Et moi donc ! s'écria M. de La Ferrade. En vé- 
rité, messieurs, j'admire que vous preniez si grand 
soin de ma peau. Suis-je un fils de famille élevé 
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dans le coton? Oubliez-vous que j ai mené à bonne 
fin une demi-douzaine d'affaires? » 

Le colonel > Chabot coupa la tirade par un geste 
d'une autorité irrésistible. 

« Monsieur, dit-il, c'est justement votre courage, 
votre habitude des armes et vos preuves trop sou- 
vent faites qui autorisent le débat. Si vous étiez un 
jouvenceau tout neuf et sujet à caution, nous ferions 
peut-être la sottise de vous conduire sur.*.. Eh bien, 
non! pas même alors! Le duel est une affaire d'hon- 
neur, sacrebleuî II faut donc des gens d honneur 
pour jouer la partie. Avant de se mesurer avec un 
homme, on doit prévoir deux choses : la première, 
c'est qu'on peut être obligé de faire prendre de ses 
nouvelles ; la seconde, c'est qu'on peut être conduit 
à lui serrer la main. Serrer la main d'un Gautripon ! 
envoyer chez un Gautripon î 

— Mais, colonel, j'y suis allé moi-môme, et 
M. Puchinete aussi. 

— Pour vous amuser, soit ; cela n'engage à rien. 
Est-ce que mes soldats ne vont pas se distraire où 
bon leur semble? Est-ce qu'ils ne se querellent ja- 
mais après boire avec les Gautripons de Vincennes? 
Est-ce qu'on leur permettrait de dégainer sur le ter- 
rain contre ces débitants d'honnête hospitalité? 

— Le cas est différent : ils payent. 

— Moins cher que vous, monsieur, car ils ne 
donnent que leur argent, et vous prêtez l'éclat de 
votre nonl et le prestige de votre personne aux soi- 
rées de ce faquin-là! Gonflez-moi le soin de votre 
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honneur : vous ne craignez pas, je suppose, qu'il 

périclite entre mes mains ? 

— Non, colonel ; mai^ encore est-il bon que je 
sache où vous voulez en venir. 

— Je veux savoir d'abord si cet homme est ou 
n*est pas le marchand de sa femme. Et ce n'est pas 
moi seul qui suis pris de cette curiosité ; le grelot 
que vous avez attaché hier soir a fait du bruit dans 
le monde. Avez-vous vu comme tous vos amis et 
ceux de M. d'Entrelacs se sont récusés unanime- 
ment? Vingt-quatre heures plus tôt, vous auriez eu 
des témoins à choisir par douzaines. C'est que le 
problème n'était pas posé. Il l'est maintenant, grâce 
à vous, et chacun sent qu'il faut attendre et se tenir 
en garde jusqu'à ce qu'il soit résolu. Il y a un fond 
de pudeur sous la légèreté parisienne, mon cher. 
On tolère longtemps le luxe inexpliqué d'une maison 
amusante, on se jette les yeux fermés dans un cou- 
rant de plaisirs sans demander si la source en est 
pure; mais qu'une seule voix se mette à crier gare, 
c'est un sauve-qui-peut général. Le signal est donné ; 
Paris veut avoir le cœur net de cette mystérieuse 
opulence; il faut que ce monsieur nous dise où sont 
les capitaux dont il étale impudemment le revenu. 
C'est à nous de l'interroger; sa provocation nous 
donne un droit illimité d'enquête. Comment! un 
homme n'est pas admis au club sans justifier de ses 
moyens d'existence, on veut savoir où sont ses 
terres ou ses actions avant de jouer le whist avec 
lui, et l'on irait jouer la grosse partie au jeu de l'épée 
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avec un gueux qui a peut-être toutes ses fermes 
dans Talcôve de la GautriponI > 

M. d'Entrelacs prit la parole. 

a Mais, colonel, dit-il, pst-ce qu'il n'est pas trop 
tard pour demander des comptes ? N'êtes-vous pas 
d'avis que Lysis, en insultant cet homme, a re- 
noncé au droit de le discuter ? Je pense comme vous 
que les honnêtes gens doivent choisir leurs adver- 
saires, et qu'il ne faut pas se commettre, même sur 
le terrain; je doute cependant qu'on puisse repous- 
ser un cartel par la question préalable, lorsqu'on a 
dit et fait la veille ce que nous avons fait et dit hier 
soir. 

— Eh ! cher ami, le procureur impérial en dit bien 
d'autres aux vauriens qu*il traîne en justice! Et si 
messieurs les scélérats prétendaient se réhabiliter 
en provoquant le magistrat qui les accuse, le genre 
humain tout entier se lèverait dans un immense éclat 
de rire. 

— Nous ne sommes pas au Palais. 

— Non, mais les vilenies que le Gode a oubhé de 
punir sont toutes du ressort de l'opinion publique. 

— J'entends, mais que voulez-vous faire? car il 
est impossible que nous en restions là. 

— Je veux mettre Gautripon en demeure de se 
débarbouiller publiquement, et, s'il ne trouve pas 
assez d'eau dans la Seine, nous jouerons le jeu de 
Florence! » 

MM. d'Entrelacs, Puchinete et la Ferrade se re- 
gardèrent en ouvrant de grands yeux. Évidemment, 
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le }&a de Florence était pour eux lettre close. Le co - 
lonel comprit leur silence et ^'expliqua. 

« Un Français, galant homme s'il en fut^ est in- 
sulté publiquement aux caséine de Florence par un 
compatriote qui, a tort ou à raison, passait pour un 
faussaire et un escroc. L'insulté, qu^ avait fait ses 
preuves, et plutôt dix fois qu'une, se détourne froi- 
dement vers un grand seigneur russe qui accompa- 
gnait son agresseur, et lui dit : 

c Monsieur, on ne peut chercher querelle à un 
homme qui n'est pas net ; mais, puisque vous garan- 
tissez eelui-ci en l'honorant de votre compagnie, je 
compte que vous allez vous couper la gorge avec 
moi. > Voilà la marche à suivre. Nous nous trouvons 
demain au rendez-vous, nous soumettons.le cas aux 
témoins de Gautripon : ils prennent fait et cause pour 
leur commettant; M. de la Ferrade en choisit un, 
et, pour donner plus de corps à TafTaire, je me 
charge de Vautre. y> 

Le jeune homme allégua l'humble condition des 
témoins, qui rendait, selon lui, cet arrangement 
difficile. 

« Pourquoi donc? dit le colonel. Mon jeune ami, 
depuis 89, il n'y a plus que deux clas.ses dans la so- 
ciété : les honnêtes gens et les coquins. Ceux dont 
vous me parlez ne sont assurément pas à la solde 
de leurs femmes; il n'y a pas .raison pour qu'on dé- 
daigne de s'ahgner avec eux. Deux sous-officiers 
légionnaires! Peste 1 vous êtes bien dégoûté! J'en 
prends un de confiance : le garçon de ms^asin, 
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mon grade ne me permettant pas d'avoir affaire à 
l'autre. Dame ! j'aimerais mieux croiser le fer avec 
des hommes de notre monde..... 

— Et moi donc! riposta vivement le créole. Com- 
prend-on par exemple que Bréchot reste à la can - 
tomiade lorsque Gautripcm est en scène ? 

— Bien parlé ! dit le Péruvien, d'autant plus que 
Bréchot est une une lame, tandis que Gautripon n'a 
jamais mis le pied dans une salle de Paris ; mais Ux 
Ottldies que Bréchot n'a pas pouvoir pour défendre 
la femme d'un auti^ : 

Un insolent parlait mal de ma belle ; 
Je la vengeai. Qui périt? Ce fut elle. 

Si tu tiens à régler ce compte avec Bréchot, il ne 
hcwdera pas; mais il faut en revenir à ma première 
idée, prendre un prétexte et mettre la femme en 
dehors à tout prix. » 

Ladiscussion se prolongea jusqu'au dîner et même 
après, c£ur ces miessieurs dîn^ent ensemble. En fm 
de compte, le plan du colonel Chabot prévalut, 
moins par son mérite intrinsèque que par l'autorité 
de l'inventeur. 

Le colonel Chabot n'était autre que cet ancien ca- 
pitaine qtti survécut à toute sa compagnie et monta 
po^tivanient seul à l'assaut du fort de Boghar. La 
colonne d'attaque, qui le suivait à cinq grandes mi- 
nutes d'intervalle, le trouva adossé contre un vieux 
mur et piquant dans un tas d'Arabes avec le sang- 
froid d'un cuisinier qui larde ses perdrix. Par mi- . 
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racle, il n'avait que des blessures légères, et le père 
Bugeaud l'envoya porter à Paris les clefs de la place. 
Décoré de la propre, main du roi, il avait fait son 
chemin par une série de coups d* éclat, et toute l'ar- 
mée disait qu'il serait arrivé plus haut sans ses duels, 
la tournure paradoxale de son esprit et l'inflexible 
roideur de son caractère. 

Ce qu'il avait perdu comme avancement, il l'avait 
regagné en popularité. C'est pourquoi le lendemain 
à midi les malheureux témoins de Gautripon tres- 
saillirent jusque dans leur moelle aux deux syllabes 
de son nom. 

Ils s'étaient présentés plus crânement que la 
veille, soit que la réflexion leur eût monté la tète, 
soit que Jean-Pierre leur eût mis le feu sous le 
ventre. Le simple coup de sonnette qui annonça 
leur arrivée indiquait nettement la résolution d'en 
finir. 

« Messieurs, leur dit le jeune créole, j'ai l'honneur 
de vous présenter le colonel Chabot et le vicomte 
d'Entrelacs, qui ont mes pleins pouvoirs pour dé- 
battre l'affaire avec vous. Prenezplace; je me retire.» 

De ce petit discours, les deux légionnaires n en- 
tendirent qu'un mot. Rastoul laissa tomber son cha- 
peau et ne songea pas même à le reprendre. Mon- 
pain jeta le sien sur un divan ; l'un et l'autre avan- 
cèrent à Tordre machinalement, comme deux 
statues ambulantes ; leurs petits doigts qherchaient 
sous les plis de la redingote la couture de leur pan- 
talon. 
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L'habitude est plus forte que tous l^^s raisonne- 
ments du monde. Le colonel lui-même oublia qu'en 
vertu de la circonstance ces braves gens devenaient 
ses égaux. 

« Rastoul! dit-il d'une voix brusque. 

— Présent! mon colonel. 

— Dans quel régiment avez-vous servi ? 

— Au 3« léger, 78« de ligne. Engagé volontaire du 
10 septembre 1S26, réengagé le .... 

— C'est bon. Où avez-vous gagné ce ruban-là? 

— A risly, mon colonel, en prenant un drapeau. 

— Tudieu ! ce n'est pas de la petite bière I Pour- 
quoi n' avez-vous pas avancé ? 

— Faute d instruction, mon colonel. 

— Combien de fois avez-vous été cassé? 

— Pas une, mon colonel. 

— Comment avez-vous pu vous décider à monter 
la garde devant une boutique ? 

— Il faut vivre, mon colonel. 

— La pension et la croix ne vous nourrissaient 
donc pas ? 

— J'ai une femme et deux enfants. 

— Et vous, Monpain, vous êtes encore au ser- 
vice? 

— Parfaitement, mon colonel ; mon temps finit 
dans dix-huit mois. 

— Ce n'est pas à Thôpital que vous avez attrapé 
la croix ? 

— Non, mon colonel ; c'est à l'Aima. 

— Dans les ambulances? 

K 
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— oui et non, mon colonel ; je ôuis allé aU feu 
cherche!* le Commandant Trochard, et je l'ai rap- 
porté sur mon dos. 

— Allons ! vous êtes encore un brave hotnme, 
vous ! Il y a de flères gens dans notre armée* Et 
dire, mon cher d'Entrelacs^ que, sans nous, ces 
deux gaillards s'éclaboussaient Jusqu'à l'échitte dans 
le bourbier d'un GaUtripon ! » 

Il remplit deux verres au ras du bord et dit aux 
sous-officiers d'un ton de commandement : 
« Attention ! buvez-moi ça ! » 
Ils ne se firent prier ni l'Un ni l'autre. 
« A votre santé, mon culonel ! dit Rastoul. 

— Et la compagnie, » ajouta Mottpaiti. 

M. d'Entrelacs salua de la tête ; mais il avait du 
mal à garder son sérieux ; car c'était bien la pre- 
mière fois qu'il voyait une affaire d'honneur menée 
ainsi tambour battant. 

Le colonel se mit à cheval sur une chaise, aspira 
deux bouffées de cigare, et lorgnant à travers la fu- 
mée les deux légionnaires debout : 

c( Ah çà I dit-il, mes enfants, qu'est-ce que vous 
venez faire ici ? » 

Monpain se retrancha timidement derrière le ca- 
marade. 

» Moi, je ne sais rien, dit-il; je ne connais pas 
même M. Jean-Pierre. C'est Rastoul qui est venu 
me chercher, et j'ai dit oui par obligeance. Vous sa- 
vez bien, mon colonel, qu'un militaire ne peut pas 
refuser ce petit service-là» 
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— C'est selon les personnes qui le demandent. Et 
vous, Rastoul, connaissez-YOus M* Gautripon ? 

— Oui, mon colonel, et je mettrais ma main au 
feu.é.i 

— Pas si vite ! on se brûle. Nous ne sommes pas 
ici pour jeter notre estime en Tair. Il y a quarante- 
huit heures, pas vrai, que vous fréquentes ce ca- 
det-là? 

— Moi, mon colonel ? Il y a plus de quatre ans. 

— Et vous l'avez bien rencontré six fois en quatre 
années, hein? 

— Mais je Tai vu presque tous le» jour», mon co- 
lonel, comme j'ai l'honneur de vous voir en ce mo- 
ment ici. 

— Ne pas confondre I*.. Moi je vous diS) Rastoul, 
que vous avez pu le rencontrer souvent^ mais que 
vous ne l'avez jamais connu» 

— 11 en sera ce que vous voudrez, mon colonel. 
Nonobstant.... 

— Quoi? 

— J'aurais les yeux bandés en face de douze ca- 
nons de fusil, et je dirais que M. Jean^Pierrô est un 
brave homme. 

— Mds, tôte de clou que vous êtes ! il y a vingt- 
quatre heures, vous ne saviez pas seulement son 
vrai nom ! 

— Mon colonel, on peut connaître lès gens sans 
savoir les sobriquets qu'ils ont par ailleurs. Son vrai 
nom chez nous, c'est Jean-Pierre, et tous les gens 
du quartier vous diront comme moi. 
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— Ah! ah! les gens du quartier! Et qu'est-ce 
qu'on dit de sa femme dans votre quartier, mon- 
sieur Rastoul ? 

— Nous ne lui en connaissons aucune, mon co- 
lonel. 

— Il est pourtant marié, et rudement, j'ose le dire. 

— On dit tant de choses, mon colonel ! 

— On n'en dira jamais autant qu'il y en a, ser- 
gent! Lui connaissez-vous un métier, à votre 
homme? 

— Oui, mon colonel. 

— Il en a un propre en effet ! 

— Dame ! tout le monde ne peut pas être séna- 
teur. M. Jean-Pierre est employé. 

— Aux menus plaisirs de la France ! 

— Je n'y suis plus, mon colonel. 

— Lui savez-vous un domicile? 

— Oui, mon colonel, rue de Ponthieu, dans une 
petite maison bien tranquille. 

— Non, Rastoul, aux Champs-Elysées, dans un 
hôtel de trois millions I 

— Mais, mon colonel, j'y suis allé, c'est au cin- 
quième! 

— Et moi j'ai passé cent fois devant la porte co- 
chère, c'est un palais! Avez-vous une idée de ce 
qu'il gagne par an, votre Jean-Pierre? 

— Mon colonel, ça va dans les trois mille ; il me 
l'a dit. 

— Trois mille francs ? C'est à peu près ce qu'il 
mange tous les jours. 
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•^ Tous les ans? 

— Tous les jours ! Sa dépense annuelle est d'un 
million selon les uns, de quinze cent mille francs se- 
lon les autres, mettons douze cent mille, et n'en 
parlons plus. 

— Mais où prendrait-il ça, mon colonel? 

— Voilà précisément ce que nous sommes curieux 
de savoir, mon brave, et c'est pourquoi nous avons 
tiré l'affaire en longueur. Vous ne supposez pas 
que nous ayons peur de Jean-Pierre ? 

— Oh I mon colonel ! 

— Mais nous craignons d'attraper des puces en 
nous frottant à un chien. 

— M. Jean-Pierre ! un chien 1 

— Moins encore, s'il est ce qu'on dit... Et non- 
seulement je défendrais à mon. ami de le toucher 
avec l'épée, mais le bâton serait encore une arme 
trop noble pour sa peau. 

— Mon colonel ! mon colonel ! vous me faites 
dresser les cheveux sur la tête. Qu'est-ce qu'on a 
donc pu dire qu'il était, le malheureux garçon? 

— On ne suppose pas, on sait qu'il est le complai- 
sant d'une jolie femme, un mari qui spécule sur sa 
honte, un volontaire du déshonneur! Comprenez- 
vous, Rastoul? Voyez -vous quelle campagne vous 
alliez faire, si je ne vous avais barré le chemin ? 

— Je comprends trop, mon colonel, et je vous 
demanderai la permission de m' asseoir devant vous, 
attendu que les jambes me manquent. C'est pour- 
tant un bien honnête homme que M. Jean-Pierre, et 
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l'empereur lui-même ne m'ôteraitpaô ça de l'esprit ! 

— Mais puisque vous ne savez pas le premier mot 
de ses affaires ! Informez- vous, au moins ! 

— Auprès de qui, mon colonel? 

— Eh! posez-lui la question à lui-même! Deman- 
dez lui pourquoi il étale aux Champs-Elysées une 
fortune dont il se cache ailleurs comme d'un crime? 
Répétez- lui tout ce que vous venez d'entendre sur 
son compte, et selon la réponse on agira. Vous faut- 
il quarante-huit heures? Prenez -les. Si vous nous 
apportez une explication satisfaisante, non- seule- 
ment nous conduirons M. de la Ferrade sur le ter- 
rain, mais je ferai moi-même amende honorable 
avant l'affaire et devant vous. Si par hasard les rai- 
sons de cet individu vous semblent bonnes, mais 
qu'il ne vous soit pas permis de nous les communi- 
quer, alors je vous autorise à répondre de votre ami 
corps pour corps, et moi, mon brave, je fais votre 
partie, tandis que le marquis s'aligne avec Mpnpain. 
Est-ce carré, cela ? Dites que nous ne faisons pas 
galamment les choses ? » 

Trop galamment sans doute au gré du pauvre in- 
firmier-major, car il se récria sur-le-champ et ar- 
bora plus haut que jamais le pavillon des neutres. 
Rastoul lui même parut moins sensible à l'honneur 
de croiser le fer avec un colonel qu au désagrément 
d'affronter la plus illustre épée de Paris. Toutefois 
il garda bonne contenance et répondit en homme 
qui croit avoir assez fait pour sa gloire, mais que la 
peur ne trouble pas : 
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« Mon colonel, merci de voire honnêtetp ; mais 
l'affaire ne peut guère tourner comma C^l, ^i on rai- 
sonne. Ou bien M. Jean-Pierre pous prouver^^ qu'il 
est mal jugé, et alors nous aurons tout profit h vous 
communiquer la chose ; ou il nous ^vouera qu'il est 
une canaille, et alors c'est àlui que je m'en prendrai, 
et pas à vous. :» 

L'entrevue se termina par des poignées de main à 
désosser un boeuf, at Ton convint de sp retrouver 
chez le colonel, dès que Rastoul aurait une réponse 
à donner. Chacnn resta ehez soi le lendemain sa- 
medi. Pastoul ne parut nulle part, et n'écrivit à per- 
sonne. Le dimanche matin au petit jour, vers huit 
heures, tandis que la belle Emilie dormait du plus 
gracieux sommeil, l'infâme Gautripon se glissa d?ins 
la nursery sur la pointe du pipd, con^me un voleur. Il 
rencontra une bonne anglaise et s'informia ^i les en- 
enfants étaient éveillés. 

« Pa$ encore, monsieur, répondit- elle ; mais 
M. Edouard ne tardera guère : il s'agite. J'allais der 
mander l'eau de son bain. » 

Le volontaire du déshonneur (pour emprunter la 
périphrase du colonel Chabot) parut charmé de celle 
nouvelle. Il gagna lestement la chambre du petit 
garçon, s'agenouilla devant le lit, écarta les rideaux, 
et guetta le premier sourire du baby. Presque ausr 
sitôt le tout petit ouvrit les yeux et tendit ses gros 
bras nus en criant : 

« Ah! papa! ah! papa, papa! » 

Et les baisers de pleuvoir sur deux joues inégale- 
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ment colorées, dont Tune était rose, et l'autre rouge, 
car Toreiller rougit la joue des enfants comme l'es- 
palier celle des pèches. Aux ciis joyeux du petit 
Edouard, une autre voix répondit de la chambre 
voisine. C'était Mlle Emilie qui à son tour criait 
papa! 

« Attends! répondit Gautripon; tu vas avoir deux 
visites pour une! » 

Il emporta l'enfant dans ses bras et vint le jeter 
en boule sur le lit de la jeune sœur. 

« Bonjour donc, mes amours! dit Emilie en les 
attirant tous deux par le cou. » 

Elle se mit à les embrasser l'un après l'autre avec 
une telle volubilité que sa petite tète allait de droite 
à gauche comme un battant de cloche. Le filet qui 
retenait ses cheveux s'en alla, et tout à coup le père 
et le frère disparurent comme noyés dans un flot de 
soie blonde. Et de rire ! 

Mais Léon, qui était l'aîné, ne pouvait pas dormir 
longtemps au milieu d'un tel vacarme. On l'entendit 
bientôt crier : 

« Et moi? et moi? papa! Viens, ou j'y vais! 

— Dans un moment ! » répondait le père. 

Mais cet âge est l'impatience même, quoiqu'il ait 
du temps devant lui. Maître Léon 'apparut sur le 
seuil de sa chambre, nu-pieds, pareil à un lévite 
dans sa longue tunique, et coiffé de mille petites 
boucles indépendantes qui frisaient en tous sens. 

« Ah ! gamin ! cria le père. 

— Le gamin t'adore, vieux ingrat, et si tu ne le 
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prends pas tout de suite sur tes genoux, il va te sau- 
ter sur les épaules. 

— Essaie! 

— Hop! Voilà. Bonjour, les petits anges! Emilie^ 
range tes cheveux, que j'aperçoive le bout de ton 
nez! y> 

En même temps il passa par-dessus la tête de 
Gautripon et tomba sur le lit pour compléter le 
groupe. 

« Prends donc garde! criait Emilie, tu as manqué 
d'écraser mon baby. 

— N'aie pas peur; ça me connaît. Je t'ai tenue 
sur mes genoux quand tu n'étais pas plus grosse 
que le poing, et je ne t'ai jamais cassée. Pas vrai, 
père? » 

La bonne anglaise, exacte à son devoir, vint pren- 
dre le plus jeune pour le baigner. Il se laissa couler 
à bas du lit et fit trotter ses petons roses vers la 
porte, en retournant la tête d'un air fier. Le frère 
et la sœur acceptaient son défi et commençaient à 
lui donner la chasse, mais les gens attachés à leurs 
petites personnes les réclamèrent à leur tour. Léon 
croisa les bras devant son valet de chambre et lui 
dit avec une gravité comique : 

« Fais de moi ce que tu voudras î Mon corps est à 
toi mon âme à Dieu, mon cœur à papa. 

— Et à maman! ajouta M. Gautripon. 

— Et à notre ami! » poursuivit la petite fille. 
L'ami c'était Bréchot. Que pouvait- il faire à cette 

heure? Il avait achevé la nuit au jeu selon son habi- 
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tude, et il cuvait sa perte ou son gain ehei lui ; car 
il avait un appartement quelque part, à cent mètres 
de la maison, pour la forme. Madame était probable- 
ment éveillée, mais elle se pelotonnait dans ce demi- 
sommeil des natures paresseuses qui ont Part de se 
bercer elles-mêmes. Celui qui aurait vu M. Gautri* 
pon en extase devant la baignoire où s'ébattait le 
petit garçon, eût pensé que Jean-Pierre n'avait pas 
pris le mauvais lot. A chaque instant la jeune Emilie 
ou ce diablotin de Léon s'échappaient des mains de 
leurs gens et venaient se pendre au cou de papa. Et 
rinfâme s'épanouissait visiblement sous les baisers 
de ces lèvres fraîches, sous le regard de ces yeux 
purs. 

Pour le père et pour les enfants, le dimanche était 
vraiment une fête. C'était le seul jour que M. Gau- 
tripon dérobât à ses mystérieux travaux. Pepuis 
l'aube jusqu'à midi, les enfants lui appartenaient, et 
réciproquement. Il lepr administrait leur premier 
déjeuner dès qu'on avait achevé la toilette. Il versait 
le chocolat des deux aînés, il découpait lui-môme et 
trempait les mouillettes dans l'œuf du petit Edouard. 
Et jamais le chocolat n'avait paru si bon, jamais 
l'œuf à la coque n'avait été vidé de si bel appétit. 
Le précepteur et la gouvernante avaient congé; 
toutes les questions qui s'éYeillaient dans ces jeunes 
têtes étaient résolues par la douce et patiente éru- 
dition du papa. On regardait avec lui les beaux li- 
vres d images que Bréchot envoyait à la maison le 
jour 011 ils étaient mis en vente. Le papa racontait 
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des histoires, toujours les mêmes, car le» enfants 
n'écoutent avec plaisir que celles qu'ils ont enten- 
dues vingt fois, il épiait ces premiers traits de ca- 
ractère qui décèlent les instincts bons ou mauvais 
de chacun; il redressait le jugement de celui-ci, 
faisait appel au cœur de celui-là, et constatait avec 
orgueil que son nom serait porté dans le monde par 
de braves petites créatures. 

Au milieu de ces occupations, le premier coup 
du déjeuner de famille sonnait toujours trop tôt. 
« Déjà! 5> s'écriaiton d'une voix unanime, et le maî- 
tre de la maison s'enfuyait vers la chambre vaste et 
superbe où Ton faisait son lit tous les matins. Il ôtait 
sa jaquette de molleton et ses pantoufles en imita- 
tion de tapisserie, et descendait rejoindre les enfants 
dans la salle à manger. Les enfants, non plus que 
lui, n'y déjeunaient que le dimanche. Mme Gautri* 
pon paraissait généralement à midi et demi, et Bré- 
chet, qui avait son couvert en permanence, arrivait 
quelquefois. 

Ce jour-là, Madame ne se mit en retard que de 
vingt-cinq minutes, et Bréchot fit son entrée au des- 
sert. Le seul incident à noter fut une querelle entre 
Taîné des marmots et M. Gautripon. Ce bambin pré- 
tendait le contraindre à manger des crevettes, et le 
père affirmait comme toujours qu'il ne pouvait pas 
les souffrir. 

« Si tu ne m' obéis pas, s'écria M. Léon à bout de 
patience, je dirai ce que tu es. 

— Dis-le donc tout de suite ! 
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— Tu m'en défies? 
-- Oui! 

— Eh bien! tu es un pélican. Voilà! 

— Et en quoi suis-je un pélican, mon bonhomme. 

— En ce que tu ne manges jamais rien de bon. Tu 
as peur qu'il n'en reste pas assez pour nous. C'est 
pourquoi je te compare à l'oiseau qui s'ouvre le ven- 
tre pour nourrir ses petits enfants. 

— Léon! dit Mme Gautripon, vous êtes ridicule. 

— Moi aussi, maman, dit la petite Emilie avec une 
adorable candeur. Quand Léon a parlé du pélican, 
j'ai pensé tout de suite : Oh! c'est bien papa! » 

Jean-Pierre grignotait son pain comme à l'ordi- 
naire; mais, si quelqu'un l'avait surveillé d'un peu 
près, on eût probablement remarqué que du revers 
de la main il s'essuyait le coin de ToeiL 

Bréchot, lorsqu'il entra, portait comme un nuage 
autour du front. Il serra la main de son ami, s'in- 
clina poliment devant madame et se laissa embras- 
ser par les enfants. Le maître d'hôtel s'empressa de 
le servir, mais personne ne demanda ce qui le ren- 
dait maussade. Ce joyeux compagnon avait la ma- 
tinée souvent mélancolique. Mme Gautripon lui adap- 
tait à ce propos un vieux dicton bien connu : 

« Bréchot du soir, espoir, disait-elle ; Bréchot du 
matin, chagrin. » 

Il arrive souvent que les hommes trop aimables 
dans le monde sont moroses à la maison. Toutes 
leurs grâces se dépensent au dehors, et il n'en reste 
plus pour l'intérieur. 
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Mais cette fois ce n'était pas une perte de quel- 
ques milliers de louis qui voilait cette physionomie 
sereine. La veille, au cercle, M. Bréchot avait été 
lardé de plaisanteries fines dont le sens lui échap- 
pait. En feuilletant les petits journaux scandaleux 
qui s'abattent sur la vie privée parce qu'on leur dé- 
fend de parler politique, il avait cru rencontrer des 
allusions indirectes à sa vie, à ses amours, à certain 
hôtel des Champs-Elysées. On parlait à mots cou- 
verts d'un scandale récent qui devait se dénouer sur 
le terrain d'après les uns, qui allait être étouffé sous 
le mépris d'après les autres. Aucun nom n'avait été 
écrit ou prononcé ; rien ne prouvait que la famille 
Gautripon fût en cause. Cependant Léon Bréchot se 
sentait envahi par cette inquiétude sourde et cette 
trépidation intérieure qui annonce aux animaux eux- 
mêmes l'explosion d'un orage. 

« Est-ce que les enfants ne vont pas aller jouer? 
demanda-t-il. Je ne veux pas que leur récréation 
soit retardée par mon inexactitude. » 

Le petit Léon répondit : 

€ Nous ne sommes pas pressés; nous attendrons 
papa. 

— Allez toujours, dit la mère, puisque votre ami 
vous le permet. 

— Du reste, ajouta Jean-Pierre en déposant sa 
serviette, j'ai fini. » 

M. Bréchot l'arrêta sur sa chaise par un coup 
d'œil significatif. Madame poussa du pied le bouton 
d'une sonnerie électrique, on vint prendre les en- 
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fants et leur père demeura. Les gens devinèrent 
qu'on n'avait plus besoin d'eux, et sortirent. 

Il se fit un silence de quelques minutes. Gautri- 
pon se tourna vers Bréchot et lui dit : 

« Tu avais quelque chose à nous conter? 

— Non, rien. Et toi? 

— Vivant comme je vis, quelles nouvelles pour- 
rais- je apprendre? 

^ C'est vrai.. . Madame, avez-vous eu beaucoup de 
monde hier après-midi ? 

— Personne absolument, pour la première fois de 
la vie: 

*— Étrange! Vous n*avez aucune idée de ce qui a 
pu retenir tous vos amis chez eux, tandis que vous 
les attendiez chez vous? 

-- C'est un hasard auquel il faut s'attendre lors- 
qu'on choisit un jour. Tantôt on a la foule et tantôt 
pas un chat, selon le vent. 

*- Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût rien arrivé 
ici? 

— Quand? 

— Mercredi soir. 

— Mais non, rien que je sache. 

— Et toi, Jean-Pierre, tu n'as rien entendu dire? 

— Absolument. Que crains-tu? 

— Eh ! parbleu ! je crains tout ! Est-ce que Ton 
n'est pas à la merci du premier Venu, dans les situa- 
tions comme la nôtre? Il n'y aura ni repos hi sécu- 
rité possible tant que je n'aurai pas tué un de ces 
insolents bavards. 
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-- Léon! s'écria Emilie» Vous voulez donc me 
faire mourir? 

^^ Bah ! dit Jean-Pierre. Laissez-le dire. Il ne 
tuera personne; c'est moi qui vous le promets; » 

Sur celte assurance, on sortit de table. 

Une demi-heure après, le beau Lysis de la Fer- 
rade, laissa tomber sa tasse de thé en apprenant la 
nouvelle la plus invraisemblable du monde. On ve- 
nait lui annoncer que M. Gautripon en personne 
était debout dans l'antichambre et sollicitait un en- 
tretien. 

Le créole se recueilht un instant, prit sa résolution 
et dit au valet de chambre : 

« Faites entrer. » 

M. Gautripon se présenta le front haut, Tœil bril- 
lant, les lèvres pâles et imperceptiblement crispées ; 
toutefois son attitude n'avait rien de provoquant. Il 
s'arrêta sur le seuil, le chapeau à la main, en homme 
qui demande une deuxième permission avant d'en- 
trer. 

M. de la Ferrade l'interpella d'une voix vibrante : 

c< Monsieur, lui dit-il, si vous êtes venu ici pour 
me contraindre à faire ce que mes amis désapprou- 
vent, je voub prévient qu'au premier geste je vous 
tue comme un chien. C'est à vous de savoir si vous 
voulez sortir vivant d'ici. 

— Monsieur, répondit Gautripon, vous vous mé- 
prenez sur le but de ma visite. On m'a dit que vous 
refusiez de me rendre raison parce que vous ne sa- 
viez pas le secret de ma vie. Quoique la prétention 
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soit bizarre en elle-même et très-douloureuse pour 
moi, je m'y soumets, et je viens faire entre vos 
mains une sorte de confession générale ; mais lors- 
que vous m'aurez rendu l'estime que je mérite, je 
compte que vous m'offrirez spontanément l'occasion 
de mourir ou de vous tuer comme un homme. 
— Asseyez-vous et parlez, dit Lysis. » 
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a Monsieur, dit Gautripon, vous m'écouteriez mal 
et d'un esprit prévenu, si je commençais mon récit 
par le commencement. Sachez d'abord quels sont 
mes moyens d'existence. 

. «c Je suis teneur de livres aux Villes-de-Saxe et 
professeur de littérature française dans trois cou- 
vents de la rive gauche. Veuillez jeter les yeux sur 
ce petit dossier qui contient les noms des établisse- 
ments qui m'emploient, la date de mon entrée en 
fonction, le chiffre de mes salaires annuels, les cer- 
tificats de mon patron et de Mmes les supérieures, 
en un mot la preuve palpable que depuis sept années 
je travaille régulièrement dix heures par jour en 
moyenne pour gagner trois mille francs. » 

Le marquis étendit nonchalamment la main, prit 
les papiers, les feuilleta du bout du doigt comme 
par acquit de conscience et les jeta sur la table en 
disant : 

« Budget des recettes ! 

5 
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— J'entends, répondit ririfâme. C'est le budget 
des dépenses qui vous intéresse surtout. 

— Naturellement. 

— Tout est prévu, monsieur. Vous pensez bien 
qu'on n'affronte pas un examen de cette gravité sans 
s'y être préparé avec soin. Donc je vous prouverai 
que mes dépenses, à moi, n'excèdent pas mon hum- 
ble revenu. Ma comptabilité privée est en ordre : 
c'est bien le moins quand on est comptable par état! 
Mais, avant de vous mettre sous les yeux mon petit 
livre de dépenses, je prends la liberté d'appeler 
votre attention sur le métier pénible que je fais et 
sur la patience avec laquelle je l'exerce. Un homme 
qui travaille assidûment dix heures par jour pendant 
sept ans n'est pas ouvrier pour la forme; on ne peut 
guère le confondre avec ces mendiants, ces voleurs 
et ces vagabonds qui font semblant d'avoir un gagne- 
pain. Qu'en pensez-vous? 

— Nous verrons bien. 

— Voyez tout de suite. Voici tout le détail de mes 
dépenses annuelles, depuis le loyer de la mansarde 
que j'habite seul, rue Ponthieu, jusqu'à la pension 
que je paye pour ma nourriture : trois cents francs 
pour mes déjeuners, rue de la Vieille-Estrapade, au 
cabaret du Fidèle cocher; douze cents francs pour 
mes dîners : potage, un plat de viande, pain à dis- 
crétion, à l'hôtel Gautripon,- avenue des Champs- 
Elysées. 

-— Ma foi! dit le créole, voilà qui devient original. 
Puisque nous sommes en si bon chemin, monsieur, 
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j'espère que vous allez tirer un troisième cahier de 
votre poche et me prouver, pièces en main, qu'avec 
vos douze cents francs Mme Gautripon fait marcher 
son ménage et place quelque chose à la caisse d'é- 
pargne. 

— Jeune homme, vous m'étonnez. Je croyais en 
avoir assez dit pour obtenir au moins une trêve de 
plaisanterie. Vous voyez si j'ai l'air d'un élégant, 
vous savez si j'ai la réputation d'un viveur; on ne 
vous a jamais conté que j'eusse touché une carte ; 
vous ne m'avez pas rencontré le cigare à la bouche ; 
vous ne m'avez jamais vu passer en voiture, car 
l'omnibus lui-même est un luxe que je m'interdis. 
Vous devez donc supposer, si vous avez un peu de 
logique, que ce n'est ni l'amour des plaisirs ni l'hor- 
reur du travail qui m'a fait accepter la position dont 
il s'agit. Serait-ce la vanité de paraître? Encore 
moins. Je sais ce qu'on pense de moi dans le monde, 
et bien avant l'injure pubUque que vous m'avez faite 
j'ai supporté plus de dédains polis et d'impertinences 
déguisées qu'il n'en faut pour user la patience d'un 
saint. 

— Vous auriez dû nous dire tout de suite ou nous 
faire dire par deux sous-offîcîers que votre tolérance 
conjugale était vierge de spéculation, Si le monde 
est impitoyable pour certain genre de calculs, il est 
plein d'indulgence pour les plus étonnantes faiblesses 
de l'amour. 

— Vous vous trompez obstinément, monsieur. Je 
n'ai pas d'amour pour la personne qui traîne mon 
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nom à quatre chevaux. Non -seulement je ne lui suis 
rien, mais il n'y a jamais rien eu entre elle et moi. 
Si j'avais commis linfamie de lui baiser seulement la 
main, je mériterais Tépithète dont on me gratifie 
dans votre monde. Mme Gautripon n'est pas même 
mon amie, quoique je ne nourrisse aucun ressenli- 
rnent contre une pauvre créature mal dirigée. Les 
enfants sont miens de par la loi, qui n'en peut mais, 
de pur l'église, qui n*est pas infaillible, de par mon 
affection, que je place où bon me semble; mais vous 
n'avez pas fait une découverte bien subtile en devi- 
nant qu'ils sont nés de mon ami Bréchot. 

— Votre ami? 

— Mon ami, car je lui serrais encore la main il y 
a une demi-heure. 

— Mon cher monsieur Gautripon, il est temps que 
vous entriez dans la voie des explications catégori- 
ques. Votre affaire ne m'avait jamais paru limpide; 
mais plus vous m'en parlez, plus il me devient im- 
possible d'y rien comprendre. 

— En effet; mais le peu que je vous ai dit a suffi 
pour détendre un peu la raideur de votre premier 
accueil. Si vous n'êtes pas tout près de m'accorder 
votre estime, vous ne me méprisez plus aussi réso- 
lument que ce matin. Votre mauvaise opinion n'est 
pas déracinée, je le vois, mais elle s'ébranle. Est-ce 
vrai? 

— Pas encore. Cependant je suis curieux de savoir 
oïl vous me conduisez. 

— C'est tout ce qu'il me faut. Vous pouvez main- 
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tenant écouter l'histoire de ma vie, et vous m'excu- 
serez à l'avance, si le détail en est un peu long. 

— Soit. 

— Veuillez seulement me promettre deux choses. 

— Qui sont? 

— La première, de vous battre avec moi, si mon 
présent et mon passé vous paraissent absolument 
honorables, s'il n'y a pas dans ce récit une seule 
circonstance où vous vous seriez conduit mieux que 
moi. 

— Ceci, monsieur, est trop élémentaire pour être 
mis en question. Après ? 

— Promettez-moi le secret absolu dans le cas où 
vous me rendriez toute votre estime. Si messieurs 
vos témoins voulaient savoir les faits qui m'ont réha- 
bilité à vos yeux, vous leur répondriez seulement 
que vous me connaissez à fond, et que vous me tenez 
pour honnête homme. 

— Volontiers. 

— Merci, monsieur. Je commence. La condition 
où je suis né (vous l'avez peut-être entendu dire) n'é- 
tait pas seulement humble, elle était misérable. Je 
ne dis pas cela dans l'intérêt de ma défense : la mi- 
sère n'est qu'une excuse, et c'est une justification 
que j'entreprendsr; mais il faut que nous suivions 
dès les premières étapes la fatalité qui m'a conduit 
ici. Ma mère faisait des ménages à Metz ; mon père 
était un de ces colporteurs qui roulent de village en 
village avec leur boutique au dos. Ni l'un ni l'autre 
ne savait lire : l'idée de m' envoyer à l'école ne leur 
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vint pas même en esprit. Je voyais la bonne femme 
tous les matins et tous les soirs, le père une ou deux 
fois par semaine. Quelques voisines aussi pauvres 
que nous me gardaient pendant la journée, mais je 
leur échappais souvent. Sitôt la porte ouverte, je 
courais battre le pavé et patauger dans les ruisseaux 
de la ville. Récréation prophétique, pensez-vous. 
On commence dans le ruisseau et Ton finit dans la 
boue! Seulement les ruisseaux de Metz me salis- 
saient jusqu'aux oreilles, tandis que la fange pari- 
sienne, où le destin pensait me noyer, n'a pas encore 
éclaboussé mon âme, Dieu merci ! 

J'avais six ou sept ans lorsque ma pauvre mère lit 
une chute dans un escalier, fut portée à l'hôpital et 
mourut. Mon père ne pouvait plus me laisser à moi- 
même : il me prit avec lui dans ses courses et m'en- 
seigna le métier, petit à petit. Nous vivions le long 
des routes, mangeant sur nos genoux et couchant 
tantôt ici, tantôt là, dans les granges plus souvent 
qu*à l'auberge. L'exercice et l'air des champs me 
fortifiaient à vue d'œil ; j'avais toujours du pain, 
quelquefois du lard, et ceux même qui ne nous 
achetaient rien nous faisaient assez bon visage. C'est 
le seul temps dont je me souvienne avec plaisir. Je 
sentais mes jambes pousser ; l'ambition me venait 
aussi : que dis-je? j'en avais plutôt deux qu'une. Je 
rêvais de gagner quelques sous par moi-môme, ce 
qui ne tarda pas longtemps. Mon autre idée, c'était 
de m'élever au-dessus de mon état en apprenant à 
lire et à écrire. J'avais remarqué, chemin faisant, 
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que dans presque tous les villages il y avait un maî- 
tre d'école, et que cet homme était plus honnête et 
plus obligeant que les autres. Avec cela, nous avions 
une heure ou deux à perdre chaque soir, tandis que 
les paysans soupaient ou faisaient la veillée. Mon 
père employait ce temps à fumer sa pipe ou à comp- 
ter les gros sous. 

Pour avoir de Targent à moi, je lui dis que ma 
compagnie ne lui servait de rien, tandis qu'en cou- 
rant les villages pour mon compte je gagnerais au 
moins ma nourriture. Il commença par répondre 
que j'étais trop petit, mais je parvins à le convain- 
cre : il demanda crédit pour moi à un marchand de 
demi-gros qui lui vendait, et je me vis colporteur à 
huit ans, avec quinze francs de marchandises, et sou- 
vent plus, sur mes petites épaules. En été, je débi- 
tais de Tamadou, des briquets, des chapeaux de 
paille. En hiver, c'était presque toujours un baril de 
harengs, qui me coûtaient un sou la pièce et que je 
vendais deux. Ma petite taille appelait l'attention, et 
ma grande volonté de réussir intéressait tout le 
monde. Les paysans me tiraient doucement par To- 
reilleet disaient : « Tu dois être Juif; il n'y a que 
les Juifs pour être marchands de ri bonne heure. » Je 
répondais en faisant le signe de la croix, et les fem- 
venaient m'embrasser. Quelques-unes me glissaient 
deux liards dans la main, mais j'étais déjà trop fier 
pour recevoir 1 aumône. Bien m en a pris, mon- 
sieur,car, si j'avais empoché des liards h huit ans, 
j'eusse accepté des millions à vingt-huit, et je n'au- 
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rais plus le droit de me couper la gorge avec vous. 

Le premier jour où .je possédai deux francs d'ar- 
gent mignon, je les portai gaillardement à un vieux 
maître d'école. Je croyais, dans mon innocence, 
qu'étant plus âgé que les autres, il devait en savoir 
plus long. « Je veux, lui dis-je, m'instruire selon 
mes moyens : voici tout ce que j'ai pour le moment ; 
combien de lettres apprend-on pour quarante 
sous? » Ce vieillard était un digne homme; il rit de 
la' naïveté, me rendit mon argent, me donna un abé- 
cédaire et me dit : e: Toutes les fois que tu passeras 
par chez nous, je te promets une leçon d'une heure, 
et nous allons commencer dès ce soir. » Je répondis 
fièrement que je ne voulais rien pour rien. « Petit 
bêta! s'écria-t-il, sache que Tinstruction n'est pas 
une marchandise, car personne, pas même le roi, ne 
pourrait la payer ce qu'elle vaut. » 

Tous les maîtres à qui je m'adressai ne furent pas 
si généreux ; il est vrai qu'ils n'avaient pas tous de 
quoi vivre. L'important, c'est qu'en deux ou trois 
mois mes petits relais scolastiques furent installés 
dans les villages où mon négoce me conduisait. Le 
père se fâcha lorsqu'il sut que j'avais gaspillé plus 
de cinquante francs dans les écoles ; mais, quand il 
me vit prendre un almanach sur la fenêtre de l'au- 
berge et lire couramment la première page, il se mit 
à pleurer de joie comme un vrai père qu'il était. 

Pardonnez-moi, monsieur, la prolixité de ces dé- 
tails. Voilà plus de sept ans que je vis en moi-même 
sans pouvoir m'ouvrir à personne. L'homme est un 
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animal sociable après tout. Quand il n'a pas un ami 
sérieux à qui parler, il montrerait le fond du sac à 
son plus mortel ennemi. 

Trois ans d'étude à bâtons rompus et de lecture 
sur le pouce ra'élevèrent au modeste niveau de mes 
maîtres. J'en savais autant qu'eux ; ils le disaient 
eux-mêmes avec une pointe d'orgueil. Non-seule- 
ment je lisais l'imprimé et le manuscrit, mais j'écri- 
vais passablement; je calculais vite et de tête; j'a- 
vais une teinture d'histoire ;*je possédais la géogra- 
phie des quatre-vingt-six départements; un jeune 
desservant de la Lorraine allemande m'avait mis au 
latin et commençait à m'embaucher pour le sémi- 
naire. Je ne pouvais pas accepter, et pourtant j'au- 
rais bien voulu devenir un gros curé de village, sa- 
lué sur les routes à grands coups de chapeau ! Mais 
le devoir me défendait d'abandonner le père, main- 
tenant que je lui rapportais cinq ou six francs par 
mois sans lui coûter un sou. 

J'étais bien décidé à lui taire les avances qu'on 
m'avait faites ; mais lui-même m'apprit un jour qu'il 
avait disposé de moi. J'avais bientôt douze ans ; c'é- 
tait au milieu de septembre ; nous nous trouvions 
au village de Magny-sur-Seille, et nous venions de 
nous coucher ensemble, ce qui nous arrivait tous les 
huit jours environ. Le bonhomme me conta que plu- 
sieurs personnages, entre autres un conseiller de 
préfecture, avaient entendu parler de moi, que les 
autorités pensaient à faire quelque chose pour un 
petit garçon qui s'était si bravement élevé lui- 
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môme, et que le proviseur du collège royal m'atten- 
dait le lundi pour me tâter à fond. 

« S'il est content de toi , dit mon père, tu seras 
éduquè, nourri, logé, toutenfm, jusqu'à Tâge de dix- 
huit ou vingt ans, et alors, en travaillant encore un 
peu plus, tu pourras devenir quelque chose de 
grand et de beau, comme un brillant capitaine ou un 
puissant sous préfet, avec l'aide de Dieu. » 

L'idée de m' élever si haut me fit rire et rougir à la 
fois. 

«Mais, papa, répondis-je, sil'on me faisait capitaine, 
qu'est-ce que vous seriez donc? Colonel ou général? 

— Moi, dit-il, je serai encore pluspauvrequ à pré- 
sent,* car je ne pourrai plus porter la balle; mais tu 
me prendras avec toi, et tu ne me laisseras manquer 
de rien. Maintenant je gagne ma vie ; je peux donc 
me passer de mon fils et le prêter au gouvernement 
pour qu'on l'instruise. » 

Je remerciai mon père de ses bontés, et le lundi 
suivant je comparus devant le proviseur de Metz. 
Les vieux bâtiments du collège étaient imposants; 
de ma vie je n'étais entré dans une maison si haute. 
Mon père s'assit dans la cour, et l'on m'introduisit 
dans une salle écrasante, où cinq ou six messieurs 
m'attendaient autour d'un grand tapis vert. Tout 
cela m'éblouit sans m'intimider; je répondis aux 
questions comme un vaillant petit homme. Quelque 
chose de vif et d'impétueux comme un battement 
d'ailes me portait. Je ne suis devenu timide qu'après 
avoir subi plusieurs affronts immérités. Mon examen 
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fat magnifique : le provideur et ceux qui siégeaient 
avec lui déclarèrent que j'irais loin. On fit chercher 
mon père, qui entra pâle et tremblant et fléchit le 
genou, sans y penser, devant la table verte comme 
devant un maître autel. M. Coubertin, le proviseur, 
lui dit qu'on m'admettait à bourse entière avec le 
trousseau complet, qu'il aurait seulement à payer 
mes menus plaisirs. 

€ Quant à ça, répondit-il naïvement, il saura bien 
le gagner lui-même : permettez-lui seulement d'ou- 
vrir une boutique en récréation. » 

Pauvre bonhomme de père! il ne me quitta plus 
jusqu'au jour de la rentrée, et il me conduisit lui • 
même de village en village chez tous les maîtres qui 
m'avaient ouvert la porte du collège. Je fus fêté, 
Dieu saiti et régalé à la ronde. L'homme aux qua- 
rante sous me demanda ma protection, si jamais 
je devenais ministre. Le curé qui m'avait appris la 
grammaire latine crut devoir me prémunir contre 
les entraînements du monde. Braves gens ! mais, 
monsieur, nous ne sommes pas ici pour nous atten- 
drir. 

J'ai passé quatre années au collège de Metz, tou- 
jours premier dans ma classe, et comblé de prix à 
la distribution. Mes camarades me considéraient et 
m'aimaient, les professeurs étaient pleins de bonté 
pour moi ; le préfet, le général et les premiers ma- 
gistrats de la cour royale s'intéressaient à ce bam- 
bin miraculeux et se disputaient le plaisir de le pro- 
téger. Le principal libraire de la ville, qui était le 
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meilleur et le plus généreux des hommes, me faisait 
sortir le dimanche ; il retenait mon père à dîner ce 
jour-là, quand par hasard il se trouvait à Metz : au- 
trement le père et le fils auraient mangé au cabaret. 
Je m'ébattais au milieu des beaux livres comme un 
poulain dans le foin fraîchement coupé ; bref, j'étais 
le plus heureux gamin de la terre, et je ne désirais 
rien au-delà de ce que j'avais. Seuljement, le jour 
des prix, le préfet me décernait sur sa cassette un 
bel ouvrage doré sur tranche, et M. le proviseur, 
dans un petit discours de dix hgnes, louait la géné- 
rosité de M. le préfet, la sienne, celle des autorités 
et la magnificence du gouvernement, qui appelait le 
fils d'un misérable porte-balle aux bienfaits de l'in- 
struction classique. Certes, je n'avais pas le cœur 
assez bas pour renier mon père ou pour rougir du 
métier qui nous avait nourris; mais je ne compre- 
nais pas pourquoi tous ces messieurs ravalaient en 
public un honnête homme sous prétexte d'honorer 
son fils. Le père Gautripon n'était pas susceptible; 
cependant, la troisième fois qu'il vint assister à ma 
gloire, il me dit en sortant du collège : 

« Qu'est ce que je leur ai fait pour qu'ils parlent 
toujours de moi? Je suis colporteur, on le sait bien. 
J'aimerais mieux être rentier, d'autant plus que les 
jambes n'iront pas toujours ; mais pour ça il me 
manque une chose indispensable, les rentes. » 

Cela lui vint plus tôt qu'il ne pensait, et, grâce à 
moi, dont je conçus un orgueil légitime. 

Je venais d'achever ma troisième, et j'étais en va- 
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cances chez l'excellent libraire, qui ne se vantait 
pas de ses bienfaits. Un matin, mon père arriva, 
plus animé qu'à l'ordinaire, avec une pointe de vin 
dans l'œil. Il m'embrassa deux ou trois fois de suite, 
ce qui n'est guère dans l'habitude des pauvres gens : 

a Nous irons à Paris, me dit-il, et tu travailleras 
sous les premiers maîtres du monde. Ceux d'ici ne 
sont que des ânes ; je leur ferai cadeau de ma balle, 
et ils se l'accommoderont comme un bât. Au diable 
le commerce I au diable les Messins ! . . . excepté vous, 
monsieur Alcan ! » 

L'exception était pour mon hôte. Je crus d'abord 
que le pauvre bonhomme avait perdu la raison, mais 
il s'expliqua : nous comprîmes que deux maîtres de 
pension étaient venus de Paris à Metz en remonte, 
que M. Baudelocque et l'invincible Mathey, concur- 
rents bien connus, avaient livré un grand combat 
autour de ma petite personne, et que j'appartenais 
au vainqueur. Je n'ai su que le lendemain quel poids 
M. Mathey avait jeté dans la balance : il assurait six 
cents francs par an à mon père jusqu'à la fin de mon 
éducation. C'était plus que nous n'avions gagné 
à nous deux dans notre meilleure année. 

Vous êtes riche, monsieur, vous l'étiez avant de 
naître. Ce chiffre de six cents francs, qui fut la 
source de tous mes malheurs, ne représente à votre 
esprit qu'une poignée d'or, un présent du 1" janvier, 
une bagatelle de chez Tahan, un mois de bouquets 
chez la fleuriste. Pour un pauvre petit garçon comme 
j'étais, cela représentait la fortune et la gloire. Je 
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voyais mon vieux père exempté du travail, affranchi 
du besoin jusqu'au moment où je pourrais choisir 
un état. J'étais fier de devoir son indépendance à 
moi seul; je m'admirais de soutenir le chef de ma 
famille dans un âge où mes camarades coûtaient à 
leurs parents. Mon travail valait donc bien cher? 
J'étais donc un enfant d'un mérite hors ligne, puis- 
qu'on achetait à grand prix l'honneur de me donner 
des leçons? M. Mathey s'était engagé envers nous 
par-devant notaire ; il avait payé six mois d'avance 
et donné cent francs pour notre voyage, qui n'en 
coûtait que soixante-dix. Je grillais de courir la ville 
et d'annoncer à tous les passants une si magnifique 
aubaine. Le père me défendit d'en parler. Nous n'a- 
vons pas besoin, dit-il, de conter nos affaires à ces 
grigous de Messins. 

Lorsqu'il eut hquidé son commerce, vendu ses 
quelques meubles et payé ce qu'il devait, il lui 
resta tout juste l'argent de M. Mathey. Cet homme, 
qui travaillait depuis quarante-cinq ans (il en avait 
cinquante-sept), n'avait pu mettre un sou de côté 
dans une vie si rude. Nous n'aurions eu d'autres ba- 
gage que ses souliers de rechange et mes livres de 
prix, si le bon proviseur, que j'embrassai en pleu- 
rant, n'eût envoyé à la diligence tout mon trousseau, 
qu'il me donnait. Mon^père s'installa dans le haut 
du faubourg Saint-Antoine, chez un marchand de 
vins logeur qu'il connaissait du pays. Il conserva 
jusqu'à sa mort la même petite chambre au fond 
d'une cour sans soleil, et c'est là que j'allais l'em- 
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brasser tous les dimanches entre les deux repas de 
ma pension. 

Je fus bien accueilli des maîtres et des élèves, 
parmi lesquels était déjà Léon Bréchot. Mes pre- 
mières relations avec lui datent du jour même de la 
rentrée. Je le vois encore debout devant la petite 
boutique où la portière vendait des billes et des gâ- 
teaux. Une poignée d'or et d'argent qu'il étalait 
m*effraya; je me demandai s'il n'avait pas volé son 
père : il me semblait impossible qu'un garçon de 
notre âge possédât honnêtement un tel trésor. Du 
reste, il était le plus grand de la moyenne cour ; je 
ne l'ai dépassé que vers la rhétorique; à quinze ans, 
il avait presque la tête de plus que moi. Sa figure 
était déjà fort agréable ; il riait à tout propos et di- 
sait ce qui lui passait par la tête. Tout le monde 
laimait, d'autant plus qu'il régalait tout le monde. 
Du plus loin qu'il m'aperçut, il me cria : 

« Eh ! nouveau ! par ici l Qu'est-ce que tu veux 
manger? C'est moi qui paye? » 

J'allais répondre fièrement que je n'avais besoin 
de personne, et je cherchais le papier où mon père 
m'avait enveloppé quelques sous, lorsqu'un large 
morceau de tarte aux pommes vint s'appliquer con- 
tre mon œil. Je sautai sur Bréchot pour lui appren- 
dre à vivre, mais il était plus fort que moi. Il me 
roula par terre et profita de son avantage pour me 
fourrer la tarte dans la bouche et un peu de sable 
avec. Je me relevai tout honteux, les yeux pleins de 
larmes, et les courtisans du vainqueur commen- 
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çaient à me huer; mais il me tendit la main avec 
une bonne grâce irrésistible, et me dit : 

« Tu es un petit brave, et je suis une grande bète. 
Pardonne-moi, et touche là. Comment t'appelles-tu? 

— Gautripon. 

— Ahl Gautripon le fort? 

— Oui. Comment sais-tu ça? 

— Parce que tout se sait. Tt| arrives de province 
pour rafler tous les prix. 

— Je suis de Metz. 

— Eh bien ! ce n'est pas moi qui te ferai concur- 
rence. Je ne travaille qu'en gymnastique, et je ne 
suis fort qu'au trapèze. Tu me feras mes versions, 
veux-tu ? 

— Je veux bien. 

— Et je te payerai des gâteaux. 

— Je ne veux pas. 

— Du cœur et de l'honneur? Vive la Lorraine ! 
Aristide Gautripon, tu seras mon ami. 

— Quand je te connaîtrai, Alcibiade ! » 

Le sobriquet d' Alcibiade lui resta pour plus de 
trois mois, mais il était trop bon enfant pour m'en 
garder rancune. Ce fut moi qui le tins à distance et 
qui répondis froidement à toutes les avances qu'il 
me fit. Quelque chose me disait que l'amitié n'est 
possible qu'entre égaux, que ce grand garçon cousu 
d'or était trop au-dessus de moi par la fortune, que 
j'étais trop supérieur à lui par le goût du travail et le 
sérieux de l'esprit. D'ailleurs, j'eus peu d'occasions 
de le fréquenter cette année-là, car je passais pres- 
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que toutes les récréations à l'étude. Mes premières 
places au collège n'avaient pas été bonnes; mon 
professeur disait : 11 ira bien, mais il est en retard 
sur les élèves de Paris. J'avais à cœur de soutenir 
ma réputation et de payer ma dette : je lis de tels 
efforts que le patron qui n'était pas tendre me con- 
seilla de me ménager. Je promis tout ce qu'on vou- 
lut, mais je travaillai de plus belle, si bien qu'aux 
vacances de Pâques j'étais premier en tout sans con- 
teste, comme Bréchot était dernier sans rival. Tous 
les prix du collège m'appartenaient par avance, et 
l'on ne doutait pas que je ne fisse merveille au con- 
cours général. 

Mais M. Mathey commit une imprudence au mo- 
ment décisif. La première fois qu'il nous conduisit à 
la Sorbonne, il me prit à part dans la rue, et m'ex- 
pliqua, chemin faisant, qu'il était content de moi, 
que j'avais fait des efforts méritoires, mais que tout 
cela n'était rien, si je ne réussissais pas au concours. 
Il me rappela les sacrifices qu'il s'imposait, non- 
seulement pour moi, mais pour ma famille. 

« Vous sentez bien, me dit-il, que cinq ou six 
pauvres prix du collège ne sauraient payer tout 
cela. J'en ai deux cent cinquante tous les ans, des 
prix du collège, et remportés souvent par des élèves 
qui payent dix-huit cents francs de pension. Ce qui 
pose une maison, c'est le succès au concours; c'est 
pour cela et non pour autre chose que nous allons 
chercher jusque dans les bas-fonds de la société 
trois ou quatre sujets que nous payons au poids de 

6 
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Tor. Voici Baudelocque qui débouche sur la place 
à la tête de ses troupes. Baudelocque est un vieil 
avare; il aurait pu vous enrôler Tannée dernière, et 
il s'est tenu à quelques pièces de cent sous. Macte 
animo, generose puer! Faites-lui honte de son ava- 
rice en lui soufflant le premier prix, car enfin, s'il 
nous battait, après ce qui s*est passé à Metz, il pour- 
rait dire que j'ai jeté mon argent par les fenêtres. » 
Cet encouragement féroce aurait exaspéré un 
jeune homme moins docile ou moins consciencieux 
que je n'étais. Mon respect et ma reconnaissance 
pour l'homme qui nous donnait du pain ne me per- 
mirent pas de le juger : il me sembla que le devoir 
en personne m'avait parlé par sa bouche; mais le 
but fut dépassé. Il se trouva que M. Mathey m'avait 
administré une trop forte dose de bon vouloir. Son 
exhortation éveilla chez moi tout un monde de sen- 
timents et d'idées dont je n'avais que faire pour tra- 
duire en français une demi-page de grec. Je perdis 
la moitié du temps à m'éperonner moi-même, à me 
dire qu'il s'agissait d'engagements sacrés, et que 
Thonneur de la famille était au bout de ma plume. 
A force de vouloir me surpasser, je tombai tout à 
fait au-dessous de moi-même, et je n'obtins pas seu* 
lement le huitième accessit. Ce triste résultat se 
connut dans les vingt-quatre heures ; j'en fus telle * 
ment accablé que je faillis tomber malade et renon- 
cer forcément aux autres épreuves du concours. Le 
patron me releva d'un coup de fouet par cette phrase 
à jamais mémorable : 
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« N'oubliez pad, mon cher, que jusqu'au 8 août la 
santé est votre premier devoir ! » 

La conscience et la volonté vinrent en aide à ma 
jeunesse : je guéris, et je pris part à toutes les com- 
positions de fin d'année, mais avec un succès cons- 
tamment négatif. Deux ou trois de mes camarades, 
classés bien après moi par les professeurs du collège, 
se virent couronnés en Sorbonne. Mon nom n*y fut 
pas prononcé : pas plus de Gautripon que de Brô- 
chot 1 Léon trouvait cela très-comique; il disait : 

« Je réclame ! si Gautripon, qui va au concours et 
qui est fort, n'a pas de prix, je dois les avoir tous, 
moi qui n'ai pas concouru et qui suis cancre. » 

Le sort qui m'avait fait ces tristes débuts ne se 
lassa guère de me poursuivre. Un effort soutenu, un 
travail acharné, sans récréations ni vacances n'a- 
boutit qiMi deux ou trois demi-succès sans propor- 
tion avec les sacrifices que la pension faisait pour 
moi. Je conservais au collège une supériorité écra- 
sante: mes moyens me trahissaient au concours : 
tout ce que j'avais acquis s'échappait de ma tète 
comme d'un vase fêlé. Le souvenir des échecs pré- 
cédents venait encore aggraver ma faiblesse : je res- 
semblais à ces soldats qui sont vaincus avant de se 
battre, parce qu'ils n'ont jamais livré bataille sans 
être vaincus. 

M. Mathey, c'est une justice à lui rendre, ne me 
reprochait pas en face un malheur si obstiné. Il as- 
sistait à mes efforts et voyait par ses yeux que je ne 
me ménageais guère ; quelquefois il m'appelait son 
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pauvre Gautripon ; voilà tout. L'affaire ne lui sem- 
blait pas absolument désespérée; je pouvais tout 
réparer en un jour, apporter à la pension un de ces 
prix d honneur queBaudelocque inscrivait en lettres 
d'or sur renseigne de sa boutique. En attendant, 
Fhabile industriel exploitait mes insuccès mêmes 
qui donnaient à sa conduite une couleur de géné- 
rosité. Lorsqu'un père se plaignait de payer quatre 
francs un carreau de vingt sous, le patron prenait 
un air modeste et disait : 

« Nous supportons des charges assez lourdes. Il 
y a de pauvres garçons que j'élève gratis, dont la 
famille même est nourrie à mes frais. Qu'est-ce qu'ils 
me donnent en échange? Un accessit par- ci par-là. 
Voyez l'élève Gautripon. » 

Les subalternes de la pension n'imitaient pas la 
réserve et la délicatesse du maître. Quanj^on père 
venait toucher son semestre, le caissier lui disait : 

« Eh ! vieux farceur, c'est vous qui avez fait la 
bonne affaire en nous coUoquant votre fruit sec! 
Enfin! ce qui est dit est dit. Voici vos trois cents 
francs ; mettez votre croix là, sur la marge. » 

Quand par malheur une table se mutinait au réfec- 
toire à propos d'un gigot trop mûr ou d'une omelette 
brûlée, l'inspecteur de service ne manquait jamais 
de crier : 

. « 11 y a pourtant ici des messieurs qui dans leur 
famille n'ont pas toujours eu du pain noir. i> 

Si quelques jeunes seigneurs, sous les ordres de 
Léon Bréchot, se mettaient à guerroyer contre un 
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maître d'étude, le malheureux se vengeait en nous 
disant d'un air de menace : 

« Prenez garde! Qui sait si l'un de vous ne sera 
pas forcé, pour vivre, de se faire pion comme 
moi? » 

En été, quand la chaleur devenait accablante, la 
pension allait deux fois par semaine aux bains froids. 
Tous les baigneurs s'inscrivaient d'avance sur une 
liste, mais le préfet des études effaçait avant l'appel 
les noms des élèves punis. Cet homme n'était pas 
méchant, il n'était pas injuste, mais il aimait à faire 
du zèle et à défendre ostensiblement les intérêts de 
son patron. Il me raya de toutes les listes à partir 
de la seconde année. C'était une économie annuelle 
de cinq ou six francs pour le budget de M. Mathey. 
Je compris et je me tus. Avais-je le droit de me 
plaindre ?tie me payait-on pas sous d'autres formes 
au double de ma valeur? 

La lingère se mit à rivaliser d'économie avec le 
préfet des études. Au lieu de me donner du linge 
neuf et des habits faits pour moi, elle m'adjugeait 
les mises bas de mes camarades, sans se donner la 
peine de les démarquer. Je me battis un jour avec 
Bréchot pour un de ses pantalons qu'il avait reconnu 
sur moi, et qu'il voulait me reprendre au milieu de 
la cour, histoire de rire! J'étais dans une telle fureur 
et je frappai si fort qu'il m'en garda rancune. Il y 
avait six mois que nous ne nous parlions pas lors- 
que mon père mourut. 

Le pauvre homme ne m'avait jamais dit qu'il fût 
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malade, mais j'avais pu remarquer qu'il vieillissait à 
vue d'œil. J'ai compris par réflexion qu'il était mort 
de langueur ; la vie étroite et renfermée qu'il menait 
dans sa mansarde ne pouvait guère convenir à un 
marcheur comme lui; il s'étiola tout doucement 
faute d'exercice et de grand air. Peut-être aussi les 
privations qu'il s'imposait sans m'en rien dire avan- 
cèrent-elles son dernier moment. Son logeur m'a 
conté depuis que les fameux six cents francs de 
M. Matheyle nourrissaient bien juste. Après avoir 
tout payé rubis sur Tongle pendant seize ou dix-huit 
mois, il avait eu besoin de recourir au crédit et de 
manger son semestre d'avance. Une chose à laquelle 
nous n'avions songé ni l'autre, c'est qu'on vit 
mieux avec trois cents francs dans nos villages de 
Lorraine qu'avec le double à Paris. Dans tous les 
cas, j'étais la cause innocente de sa mort; s'il était 
resté au pays, il eût gagné dix ans et peut-être da- 
vantage. 

Ce fut M. Mathey qui m'annonça l'événement un 
matin que nous revenions du collège. 

« Mon pauvre Gautripon, me dit il, armez-vous 
de courage : vous n'avez plus d'autre père que moi. 
Voici votre exeat ; allez rendre les derniers devoirs 
à ce brave homme. Je vous donne votre liberté jus- 
qu'à mardi matin ; il suffit que vous soyez rentré 
pour la composition. » 

J'étouffais, les sanglots me serraient la gorge; j'a- 
vais un nuage devant les yeux. Par un mouvement 
instinctif, je voulus me jeter dans les bras du vieil- 
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lard : n'était-il pas le seul appui qui me restât sur la 
terre? Il m'éloigna doucement et me dit : 

<r Allez» mon pauvre arpi, je comprends votre 
douleur, j'ai passé par là ; mais il y a des parents 
qui m'attendent au salon : le devoir avant tout; allez, 
mon brave, et ne vous faites pas trop de mal ! » 

Et en même temps il me poussait vers la porte. 



L'infâme Gautripon fit une pause, essuya la sueur 
.qui coulait de son front, et dit au marquis de la Fer- 
rade : 

« Vous avez de l'esprit, monsieur ; vous compre- 
drez la pudeur qui m'arrête à ce point de mon récit. 
Je suis venu chez vous pour vous livrer tous mes 
actes, sans restriction. Quant h mes larmes, je les 
garde pour moi. :» 

Le jeune homme s'inclina avec une politesse qui 
était presque du respect. Gautripon reprit la parole : 

« Ce qu'il faut absolument que je vous dise, c'est 
que mon pauvre père avait passé du sommeil à la 
mort sans mettre ordre à ses affaires. Il laissait une 
quarantaine de francs pour tout bien, et son logeur, 
livre en main, en réclamait cent soixante. Pas un 
meuble de la chambre n'était à nous; les hardes et 
mes prix valaient peu de chose. Et j'avais des funé- 
railles â payer, quelques mètres de terre à acquérir 
dans un coin de cimetière! Cette pauvre machine 
humaine qui avait travaillé, souffert, aimé, n'était 
plus qu'un embarras dans la maison; le cabaretier 
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demandait qu'on l'en délivrât au plus vite. Les lo- 
geurs de tout étage, grands et petits, riches et pau- 
vres, ne sont que durs aux vivants ; ils sont impi- 
toyables aux morts. Le miennous connaissait depuis 
longtemps; il avait professé quelque amitié pour 
mon père : eh bien! il se lamentait devant moi d'a- 
voir à le garder vingt-quatre heures; il l'eût jeté 
tout chaud dans la fosse commune. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que la promiscuité 
de la fosse commune me faisait horreur. 11 n'y a pas 
de logique qui tienne contre la violence d'un senti-* 
ment naturel. On a beau se dire à soi-même que tous 
les corps organisés se fondent dans la ndture et retour- 
nent par molécules au grand réservoir; on sait aussi 
que les tombeaux de marbre et les caisses de chêne 
doublé de plomb n'ont jamais arrêté cette grande 
victorieuse qui s'appelle la décomposition : n'im- 
porte ! Quelque chose se débat en nous contre les 
vérités les plus évidentes et les raisonnements les 
plus serrés. On ne veut pas tout abandonner de ceux 
qui nous ont été chers; on se cramponne à rien, à 
moins que rien; on étreint avec passion le néant lui- 
même sous les espèces les plus navrantes ; on mar- 
chande à la terre ce restant de chair et d'os qui 
bientôt, qui demain ne sera plus même un cadavre ! 

Ma mère était morte à l'hôpital, loin de nous; je 
ne pouvais penser qu'avec un doute affreux à sa sé- 
pulture inconnue. J'avais besoin de conserver au 
moins une pierre taillée, un monticule étouffé sous 
l'herbe, quelque chose de visible qui me représentât 
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mon vieux père absent pour toujours. Songez, mon- 
. sieur, que je n'avais ni parents, ni amis intimes, que 
mon enfance s'était éparpillée le long des grandes 
routes, que la pension n'était pour moi qu'un petit 
bagne pédagogique, que ma ville natale était loin, 
qu un arrêté préfectoral avait démoli depuis long- 
temps la baraque insalubre où j'avais poussé mon 
premier cri. Peut-être alors excuserez-vous la pré- 
tention du petit misérable qui voulait acheter un ter- 
rain pour y loger les restes de son père. 

Le cabarçtier du faubourg ne se fit point faute de 
me dire que j'étais fou. Il me prouva que l'enterre- 
ment le plus modeste, le tombeau le plus simple et 
la location de deux mètres carrés pour dix ans me 
coûteraient trois cent cinquante francs au bas prix. 
« Mettons cinq cents, dit>-il, car le premier devoir 
à rendre à ce pauvre bonhomme est de payer les 
dettes qu'il vous laisse. Savez-vous où trouver cinq 
cents francs dans les vingt-quatre heures? Al- 
lez-y! » 

Ce jour-là, je me serais vendu corps et âme pour 
cinq cents francs, si je m'étais appartenu. 

Je ne songeai pas un moment à puiser dans la 
bourse de M. Mathey, quoiqu'il nous dût un plein 
trimestre et que la mort de mon père à ma première 
année de rhétorique lui fit une économie de quinze 
cents francs environ. Ce vieil industriel n'avait plus 
qu'une petite part à mon estime : j'étais plus préoc- 
cupé des moyens de me libérer envers lui que de 
contracter une nouvelle dette. Mais alors à qui m'a- 
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dresser? Hors du collège et de la pension, je ne con- 
naissais personne. Je me lançai dans Paris comme 
un fou, rêvant tout éveillé et livré sans défense aux 
hallucinations de la fièvre. Les projets les plus in- 
cohérents me tiraillaient Tesprit en tout sens. Je 
courus jusqu'aux Tuileries, jurant de me frayer un 
chemin jusqu'à la reine, qui était la providence de 
tous les malheureux ; mais au premier geste de la 
sentinelle je m'enfuis. L'idée me vint d'écrire à un 
riche banquier de la rue Lafitte, qui faisait aussi 
beaucoup de bien ; mais je m'avisai par réflexion 
qu'il devait recevoir cent demandes par jour, et que, 
dans l'hypothèse la plus favorable, son argent m'ar- 
riverait trop tard. Il fallait découvrir sur l'heure un 
homme riche, bienfaisant, et qui sût mon nom, qui 
ne fût pas exposé à me confondre avec tous ces 
aventuriers dont Paris fourmille. Je songeai au père 
Bréchot : on le disait inculte et bourru, mais bon- 
homme ; il m'avait vu couronner au collège ; il avait 
entendu parler de moi par son fils. Cependant n'é- 
tait-il pas plus simple de m'adressera Léon lui-même, 
à ce garçon qui faisait sonner Targent dans sespoches 
et qui jouait au bouchon avec des pièces de cinq 
francs? Nous étions brouillés, il est vrai, mais en pré- 
sence des grands malheurs les petits dissentiments 
s'écUpsent tout à coup, comme la lueur d'une ciga- 
rette devant la flamme d'un incendie. Je pensai pour 
la première fois que les hommes sont bien fous de se 
quereller, de se haïr et de se combattre en présence 
de l'horrible nécessité qui les menace tous. Je re- 
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pris le chemin de la pension, soutenu par une noble 
espérance ; il faut avoir dix-huit ans et se sentir ca- 
pable de tout ce qui est bien pour cixïire ainsi, les 
yeux fermés, à la générosité d'aulrui. 

Lorsque j'entrai, les élèves étaient à Tétude et 
Léon dans sa chambre. Je monte tout droit chez lui, 
j'entre sans frapper, il se lève en lançant son livre 
sous le lit, et me crie d'une voix émue et mena- 
çante : 

« Qu'est-ce que c'est ? » 

Je lui répondis sans me troubler : 

<r Bréchot, mon père est mort; je n'ai pas de quoi 
le faire enterrer : peux-tu me prêter cinq cents 
francs ? » 

Il se jeta dans mes bras et se mit à pleurer avec 
moi. 

A compter de ce moment, monsieur, je ne fus 
plus seul dans le monde : j'avais un ami. 

Léon ne me prêta pas toute la somme qu'il me 
fallait; son tiroir et ses poches vidés, il réunit à 
peine une douzaine de louis. Son père était absent, 
en Espagne, en ItaUe, je ne sais où, canalisant je ne 
sais plus quelle rivière; impossible de recourir à lui. 
On pouvait s'adresser au caissier de la pension,, qui 
aurait avancé n'importe quelle somme ; mais Léon 
ne voulut pas admettre un tiers dans notre confi- 
dence. 

«Tiens! dit-il en jetant sa montre d'or, sa chaîne, 
ses breloques et la bague armoriée qu'il portait au 
petit doigt. Vends tout cela et ne t'embarrasse de 
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rien : mon père me rendra dix fois ce que je te 
donne! » 

Et comme i*hésltais un peu, il comprit mon scru- 
pule et me dit : 

c( Toujours fier? toujours le Gautripon de la tarte 
aux pommes ? 

Tu te demandes déjà quand et comment tu pourras 
t'acquitter ? Eh 1 grosse béte, c*est moi qui suis ton 
débiteur depuis quatre minutes. Tu m'as fait décou- 
vrir au fond de ma carcasse une mine de sensibilité 
que je n'y soupçonnais pas. 

— C'est égal ; je voudrais.... 

— Quoi? t'acquitter? Eh bien? je vais t'indiquer 
la méthode. La première fois que tu auras cinq cents 
francs d'économies, tu les donneras de ma part à un 
brave garçon aussi digne et aussi malheureux que 
toi. » 

Je ne sais pas, monsieur, ce qu'un homme du 
monde eût trouvé à répondre. Pour moi, je ne pus 
que pleurer, que serrer ces mains généreuses, et 
jurer que mon amitié, ma reconnaissance et mon 
dévouement ne finiraient qu'avec ma vie. 

a A tout âge, à toute heure, dispose de moi. Com- 
mande, et j'obéirai; fais-moi du mal, et je te béni- 
rai ; le jour où ma mort pourra te servir en quelque 
chose, tue-moi: nous ne serons pas encore quittes! > 

Vous souriez, monsieur : cette véhémence de sen- 
timents vous paraît tant soit peu ridicule ; mais son- 
gez que j'avais dix-huit ans, que Léon me rendait le 
plus grand service et le plus désintéressé que j'eusse 
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reçu de ma vie. Lorsqu'il me renvoya sous prétexte 
de se remettre au travail, j'éprouvais l'ineffable sou- 
lagement de l'homme qui sort d'un gouffre. Je me 
sentais moins seul au monde ; il me semblait que 
mon pauvre père n'était plus tout à fait aussi mort. 

Quand j'eus rempli mon triste devoir, Léon me 
reçut comme un frère; son amitié pour moi s'était 
développée plus vite, s'il se peut, que mon amitié 
pour lui. C'est que l'homme a l'esprit singulière- 
ment tourné : il sait gré des services qu'il a ren- 
dus, et ce qu'il pardonne le moins, c'est le mal 
qu'il a fait lui-même. Nous fûmes bientôt insépara- 
bles. J'allais travailler dans sa chambre pendant 
toutes les récréations; j'essayais de l'intéresser aux 
études classiques, si ingrates et si rebutantes pour 
quatre-vingt-dix élèves sur cent. J'obtins souvent le 
sacrifice des mauvais livres qu'il lisait en cachette, 
j'empêchai plus d'un punch, j'éloignai les petits vi- 
veurs précoces qui venaient boire et fumer en con- 
trebande avec lui. Il m'échappait à chaque instant 
et retournait à ses habitudes ; il fallait un effort con- 
tinu pour fixer cette nature excellente, mais mobile 
et insaisissable par sa légèreté. 

M. Bréchot revint en France ; il voulut savoir à 
quel mont-de-piété Léon avait confié ses bijoux. Le 
fait raconté simplement, avec modestie, le rendit 
tout fier. L'heureux père remplaça la montre et la 
bague et tout ce que son fils m'avait abandonné; il 
joignit à ces présents un cheval de mille écus, un 
pbaéton et un groom. Tout cela ne servait que le di- 
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manche, mais l'élève en chambre avait le droit d*y 
penser toute la semaine. Léon sollicita quelque 
chose de plus : il voulut que son père me fit sortir 
de temps à autre, maintenant que je n'avais plus de 
correspondant à Paris. La requête fut octroyée d'en- 
thousiasme, et je vois encore le moment où je fis 
mon premier pas dans le monde sur les tapis du père 
Bréchot. G était un dimanche, à deux heures; je ne 
sais quel travail à terminer m'avait retenu à la pen- 
sion jusque-là. Aussitôt que le domestique eut en- 
tendu mon nom, il courut m'annoncer à M. Léo», qui 
se rua dans l'antichambre etme tira par la main jus- 
qu'au salon. Le déjeuner finissait à peine, on fer- 
mait les portes de la salle à manger. Je tombai au 
milieu d'une vingtaine d hommes qui parlaient tous 
ensemble et qui jetaient le feu par les yeux. Le ha- 
sard seul avait rassemblé ces gens de tous pays et 
de toute condition, fonctionnaires, marchands, ingé* 
nieurs, aventuriers, un prêtre, un capitaine en uni- 
forme, un voyageur anglais en déshabillé de route. 
C'était tous les jours pareille fête; M. Bréchot tenait 
table ouverte matin et soir. Il vint à moi, rouge 
comme une pivoine, l'œil émerillonné comme un 
faune; il m'écrasa la main dans cette poigne éton- 
nante qui faisait.depuis tant d'années les gros ouvra- 
ges de la civilisation. Il me força de prendre du 
café; il me versa de Teau-de-vie dans un verre et 
dans la manche. Je le crus ivre d'abord, mais j'ai vu 
par la suite qu'il était toujours ainsi, même à jeun. 
Dans la journée, il me parla très-posément de son 
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fils, de ses espérances, de ses craintes, de ses pro- 
jets. La légèreté de Léon lui faisait peur; il l'avait 
mis chez M. Mathey pour obéir à la mode, mais il 
regrettait par moments de ne l'avoir pas fait domp- 
ter par les jésuites. 

« Je n'ai aucune estime pour ces gens-là, mais il 
faut leur rendre justice : ils vous matent en dix-huit 
mois le gaillard le plus récalcitrant. Enfin! quand 
mon drôle sera bachelier, je le prendrai en main, et 
il en verra de grises. Je veux qu'il travaille d'abord 
et qu'il apprenne par lui-même combien l'argent est 
difficile à gagner. Tous ces godelureaux de Paris 
qui jettent les millions par les avant-scènes seraient 
plus ménagers de l'épargne d'autrui, s'ils avaient 
seulement usé douze fonds de culottes dans une 
boutique comme la nôtre. Je ne veux pas que le 
garçon se prive, j'ai passé par là, c'est mauvais. Il 
aura de l'argent, mais il le gagnera, morbleu! Plus 
tard, dame! on verra. Quand il sera rangé, marié, 
père de famille, libre à lui de faire peau neuve et de 
greffer un parfait gentilhomme sur la vieille souche 
desBréchot. » 

Ce prolétaire était entiché de noblesse, comme 
presque tous les parvenus de notre tempsi Par une 
contradiction bizarre, mais commune, il se vantait 
de s'être fait lui-même, et il se désolait de n'être pas 
fils de quelqu'un. Dans un jour de boisson ou tout 
au moins de haute fantaisie, il avait acheté un titre : 
il était comte à l'étranger, je né sais où. L'air natal 
le dégrisa subitement de sa noblesse : il cacha ses 
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parchemins neufs avant la visite du douanier. Le 
pauvre homme n'osa ni demander ni prendre en 
France le nouveau nom qui lui coûtait assez cher; 
il n'entreprit pas même une démarche pour sur- 
charger Fétat civil de Léon. Tout son effort se ré- 
duisit à commander la fameuse bague que j'avais 
livrée au fondeur; mais l'ambition a la vie dure 
quand elle se nourrit de millions. M. Bréchot ne dé- 
sespérait de rien ; seulement il avait changé sa tacti- 
que. A mesure que Léon s'avançait vers l'âge 
d'homme, son père enregistrait avec soin les vi- 
comtes, les marquisats, les duchés qui tombaient en 
quenouille. Il ne doutait pas qu'un beau jour l'héri- 
tière de quelque grand nom ne vînt se prendre au 
piège de sa cassette. Nous l'enlevons avec armes 
sans hagageSy disait-il en riant gros. Il avait le mal- 
heur de croire que tout s'achète : une longue expé- 
rience des hommes expliquait ce préjugé navrant 
sans l'excuser, à mon avis. La transformation d'un 
Bréchot en Rohan lui paraissait vraisemblable dès 
qu'il était décidé à y mettre le prix. Quant aux for- 
mes légales qui régissaient cette espèce d'avatar, il 
ne faisait qu'en rire. 

« Ce serait bien le diable, disait-il, si je ne trou- 
vais pas un garde des sceaux qui eût besoin de cent 
mille écus. » 

Je frémis en écoutant ces théories, et je compris 
que les affaires avaient faussé tout un côté de son 
esprit. 

Au demeurant, notre première entrevue fut la 
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seule où il s'ouvrit un peu devant moi. Je retournai 
chez lui cinq ou six fois jusqu'à la fin de Tannée, et 
je ne le vis jamais qu'à table, au milieu d'une cohue 
de solliciteurs, de flatteurs et de parasites. Les va- 
cances arrivèrent, il m'invita dans un de ses châ- 
teaux; mais j'avais été malheureux au concours se- 
lon mon habitude, et le patron m'engageait formel- 
lement à fuir les distractions. }e gardai la pension en 
compagnie d'un Brésilien de dix ans et d'un Vala- 
que de quatorze. L'année suivante, Léon n'était plus 
dans ma classe : il préparait son baccalauréat, et je 
doublais ma rhétorique. Notre amitié n'en fut pas 
refroidie, mais nos heures n'étaient plus les mêmes. 
Il sortait plus souvent, sous prétexte de suivre un 
cours particulier, mais en réalité pour s'ébattre au 
bois de Boulogne lorsque son père était en voyage. 
C'est à peine si je trouvai moyen de diner trois fois 
à l'hôtel Bréchot, quelques instances que l'on fit 
pour m' attirer tous les dimanches. J'approchais d'un 
moment décisif; chacune de mes minutes était due 
au drapeau de l'institution Mathey. 

Le mois d'août 184... vit Léon bachelier et le 
prix d'honneur de rhétorique enlevé par la pension 
Baudelocque. J'avais le second prix, c'est-à dire le 
désespoir et la honte d'avoir perdu partie en main ! 
Il ne me restait plus, qu'une année pour payer tous 
les sacrifices que mon maître exaspéré me jetait dé- 
cidément au visage. Donc je pris moins de vacances 
que jamais, et la rentrée me trouva rompu de fati- 
gue. J'empaumai la philosophie avec autant de ré- 
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solution que si j'étais sorti d'un long repos; je tra- 
vaillai dix mois d'arrache-pied, et je terminai mes 
études par un fiasco qui me laissait insolvable, 
après cinq années de pension. 

Léon Bréchot m'avait fait en un an plus de qua- 
rante visites. Nous nous aimions plus que jamais; 
d'ailleurs il n'était pas fâché d'arriver en voiture 
avec son groom et de jeter son cigare à l'entrée de 
la première cour. Le travail des bureaux paternels 
ne l'absorbait pas tout entier ; j'en eus souvent la 
preuve. Il m'apportait des confidences qui auraient 
mis en feu toute âme moins philosophique que 
la mienne. Les femmes de ce temps-là goûtaient 
encore un peu la poésie; elles vendaient au prix de 
quelques vers ce que vous payez aujourd'hui d'une 
autre monnaie. Je passais pour poète, ayant rimé 
deux ou trois compliments à la Saint-Charlemagne 
ou à la fête du proviseur. Léon m'institua son ri- 
meur ordinaire; je chantai la brune et la blotide, 
les demoiselles des Variétés et les dames de la 
Ghaussée-d'Antin, selon le vent qui soufflait; je fus 
classique, romantique, byronien, plastique, ana- 
créontique, suivant les besoins de la cause ou les 
caprices de mon ami. Il n'était pas ingrat; je ne le 
vis pas un jour sans qu'il m'offrît tous ses services, 
mais j'aurais cru vendre ma plume en acceptant 
quelque chose de lui. 

Quand je fus bachelier à mon tour et prêt à 
quitter le collège , Léon revint flanqué de son père 
et m'entreprit sérieusement sur le chofac d'un état. 
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On m'offrait un emploi rétribué dans la maison 
Bréchet, un poste de confiance, honorable dès le 
début, et qui pouvait devenir tfès-lucratif. Le chef 
n'était pas seul à s'enrichir dans ses énormes entre- 
prises ; il associait tout son monde aux profits, le 
caissier s'était fait, en tout bien tout honneur, qua- 
rante mille livres de rente. Une offre si généreuse 
ne pouvait manquer de m'émouvoir : je remerciai 
chaudement le père et le fils, mais j'avais disposé 
de ma personne. J'alléguai le vide profond de l'en- 
seignement universitaire, qui m'avait rendu impro- 
pre à tous les travaux, sauf un : j'étais inscrit parmi 
les candidats à l'École normale et résolu de rendre 
aux générations suivantes l'ennui docte et futile que 
j'avais absorbé. 

Ma décision paraissait si bien prise que ces mes- 
sieurs m^abandonnèrent à mon sort. Je franchis en 
me jouant tous les obstacles qui gardaient l'entrée 
de l'école, et quand je fus admis, quand la pension 
eut exploité le fait dans ses réclames, je donnai ma 
démission tout net, et je vins dire à M. Mathey : 
« Vous m'avez eu cinq ans à votre charge, et je n'ai 
pas trouvé moyen de m' acquitter enyers vous ; je 
vous dois donc cinq ans de ma vie, prenez -les ! » 

Je sais, monsieur, qu'on me reproche entre autres 
choses rhumble métier que j'ai choisi ce jour-là. 
Vous apprécierez les motifs qui m'ont induit à re- 
fuser coup sur coup deux professions honorées, pour 
m'enrôler dans la bohème enseignante. 

M. Mathey n^était pas homme à refuser mon sacri- 
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flce. Il répondit que je ra'exagérais mes devoirs; que 
Texemple de mon travail et mes petits succès de 
collège l'avaient payé dans une certaine mesure ; 
qu'il n'avait pas le droit de me fermer sa porte, s'il 
me plaisait de rentrer au bercail, mais qu'il enten- 
dait payer largerj^ent mes services, me faire un am- 
ple loisir, et me pousser par des chemins de tra- 
verse au but définitif où Tècole m'aurait conduit. 

Je le crus à moitié : c'était faire bien trop d'hon- 
neur à sa parole. Le vieux coquin n'eut pas môme 
la pudeur de me ménager pendant un mois. Il usa 
et abusa de ma pauvre personne,, mettant mon bon 
vouloir à toute sauce et m'imposant la besogne de 
trois répétiteurs. Tétais sur pied dès cinq heures du 
matin, et je ne me couchais pas avant dix heures ; 
j'avais du reste un dortoir à surveiller en dormant. 
Je prenais mes repas au réfectoire avec les élèves ; 
seulement on m'accordait beaucoup moins de ré- 
créations. A peine si j'avais une demi-journée par 
quinzaine pour aller reprendre courage sur la tombe 
que vous savez. Les galères ne sont qu'une aimable 
plaisanterie auprès du métier que je fis. De travailler 
pour moi, de préparer un examen, je n'en eus pas 
même l'idée. Lorsqu'on vit que j'.avais bon dos et 
que j'acceptais tout sans me plaindre; ce fut à qui 
se déchargerait sur moi. Je fis la police du lavoir et 
de la gymnastique, je conduisis la promenade le long 
des quais. Pour prix d'un tel labeur, M. Mathey 
m'ouvrit sa bourse, c'est-à-dire qu'au lieu de me 
payer un salaire fixe il me permit de lui demander 
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vingt francs de temps à autre, lorsque mes souliers 
bayaient à la neige ou que mon chapeau se défon- 
çait. Le seul confort que j'obtins fut dans le respect 
et la sympathie des élèves. Cet âge est sans pitié, 
dit-on ; je puis témoigner qu'il n*est pas sans droi- 
ture. Léon venait de temps à autre, un peu plus ra- 
rement que jadis ; je rimais encore au besoin pour 
son compte, mais mon talent baissait, disait-il. Il 
ne se privait pas de blâmer mon sacrifice, qu'il 
traitait de suicide physique et intellectuel. Je tenais 
bon, j'étais décidé à faire mon temps, il ne me res- 
tait plus que six mois à souffrir; mais M. Ma*hey 
commit la faute de me traiter publiquement comme 
un nègre, et je repris ma liberté. Vous avouerez 
sans doute que je l'avais bien gagnée : les an- 
nées pouvaient compter double au service de cet 
homme-là. 

Léon Bréchot m'ouvrit ses bras, et j'entrai de 
plain-pied dans les bureaux de son père; mais j'é- 
tais fatigué, ahuri, battu de l'oiseau, mon cerveau 
s'était comme paralysé, grâce au régime stupéfiant 
de la pension. La grande activité de la maison Bré- 
chot, le mouvement rapide et décidé qui nous em- 
portait tous à travers les affaires, le bruit des mil- 
lions qui sortaient, qui rentraient, qui tantôt s'épar- 
pillaient aux quatre vents, tantôt s'empilaient dans 
la caisse comme des pièces de cent sous, l'impor- 
tance des moindres détails, la confiance aveugle 
qu'on avait en moi, la responsabiUté qui s'ensuivait, 
tout cela me fit peur, et je demandai grâce. Léon 
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ne fit que rire de mes scrupules. L'heureux garçon 
frétillait d'aise dans ce milieu fiévreux; deux heures 
lui suffisaient pour hâoler sa besogne; il consacrait 
le reste de son temps à l'amourette, et la maison 
n'en allait pas. plus mal. Quant à moi, je ne pus ni 
ne voulus pousser l'épreuve au delà de six semaines. 
Je lui dis franchement : 

« Ma place n'est pas ici; j'y perdrais en six mois 
le peu de tête qui me reste. Trouve-moi un travail 
doux, facile, assis, régulier, monotone et surtout 
irresponsable, en un mot une occupation qui calme 
et qui repose, si tant est qu'il existe rien de pareil 
ici-bas... 

— S'il existe?... répondit-il en riant ; mais on ne 
trouve que ça dans les bureaux des ministères. Ces 
grandes manufactures de papier noirci ne servent 
qu'à bercer quelques milliers de citoyens dans un 
travail sans fatigue et sans conséquence, qui est le 
frère légitime du repos. 

— Et tu pourrais me placer là? 

— Nous le pouvons : choisis ton ministère, et 
sous huit jours au plus tard, je t'installe. 

— Mais s'il n'y a pas de place à donner? 

— Tiens! Nous en ferons créer une! Mon ami, 
quand on distribue un million par an sous forme 
d'actions hbérées, on a crédit partout pour une place 
de dix-huit cents francs. » 

Il ne calomniait pas son époque. Je fus placé dans 
les huit jours. J'avais pour voisin de bureau un sur- 
numéraire qui attendait depuis plus d'un an. Mon 
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travail consistait à copier des lettres inutiles. J'arri- 
vais tard, je partais tôt, et les trois quarts du temps 
rien à faire : moyennant quoi j'étais payé comme 
deux maîtres d'étude et demi. 

Ce régime calmant par excellence me rétablit peu 
à peu. J'étais riche, en ce sens que mon revenu 
dépassait mes besoins. Pour la première fois de ma 
vie, j'occupais une chambre à moi seul, et si haut 
qu'elle fût perchée, je l'aùnais avec son carreau de 
brique rouge et ses meubles d'occasion payés l'un 
après l'autre sur mon premier argent. Je m'équipai 
de linge et de vêtements propres; une table d'hôte 
à bas prix, qui m'étonnait par l'abondance et la qua- 
lité des mets, rétablit mon corps épuisé et rehaussa 
de bonne mine mon visage déjà flétri. Je ne cite que 
pour mémoire les banquets pantagruéUques de la 
maison Bréchot. Je traversais ce luxe en étranger, 
comme un aéronaute parcourt une région de nuages, 
sans concevoir l'idée d'y bâtir. Quand Léon venait 
me chercher au ministère, quand il me faisait ins- 
pecter du haut de son phaéton la grande allée du 
bois de Boulogne et l'avenue des Champs-Elysées, 
je n'éprouvais ni le sot embarras d'un paysan, ni 
l'orgueil impertinent de l'homme qui se sent parvenu 
pour une heure ; je me rappelais fermement ce que 
j'étais, et je me remettais .moi-même à ma place. 

Six mois se passèrent ainsi, et il n'en fallut pas 
davantage pour transformer le paria de l'université 
eu un beau jeune homme de vingt-cinq ans. Le 
changement se fit pour ainsi dire à vue d'œil; il 
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frappa les cinq ou six désœuvrés qui garnissaient 
notre bureau de ministère. Personne ne me faisait 
mauvais visage, pas même le surnuméraire, à qui 
mon intrusion coupait Therbe sous le pied : la faveur 
obtient plus de respect que le mérite dans ce monde 
spécial où elle peut tout. Mes compagnons étaient 
de braves gens, gais sans beaucoup d'esprit et rail- 
leurs sans trop de malice. Ils prenaient grand plaisir 
à signaler mes moindres progrès; deux ou trois fois 
par semaine j'étais porté, par manière de plaisante- 
rie, à Tordre du jour du bureau. « Gautripon a mis 
des bottes neuves; Gautripon s'est fait couper les 
cheveux; Gautripon se remplume visiblement; Gau- 
tripon a fait un mot : son esprit dégèle; Gautripon 
a l'œil électrique; la comtesse de B. s*est mise à la 
fenêtre pour voir passer Gautripon ; M. Babinet lit 
dans les astres que Gautripon doit faire un beau 
mariage. » 

Un mariage! Cette mauvaise plaisanterie me rap- 
pela que j'étais un homme, que j'avais probable- 
ment un cœur constmit comme les autres, que je 
pouvais aimer, être aimé, posséder une femme, éle- 
ver des enfants, toutes choses qui m'auraient paru 
absurdes et criminelles quand je battais le pavé de 
Paris en marge de la pension Mathey. 

J'étais libre ; je pouvais honnêtement fonder une 
famille. Tout mon être comprimé, froissé, meurtri, 
s'épanouissait à cette idée; je sentais Tespace s'é- 
largir autour de moi. 

Cependant quelque chose attristait ma joyeuse re- 
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naissance. Mon arni, cet autre moi-même, Bréchot 
pour tout dire, semblait rongé d'un secret ennui. 
Son père n'en soupçonnait rien, mais i*amitié devine 
bien des choses qui échappent à l'amour paternel. 
Depuis un mois, la pétulance de Léon s'éteignait par 
intervalles; je le voyais tantôt sombre et abattu, 
tantôt plus agité que de raison. Sa gaieté, lorsqu'elle 
éclatait, faisait des explosions inquiétantes. Il riait 
en malade et s'amusait comme un homme qui a 
besoin de s'étourdir. Cette inégalité d'humeur m'é- 
tait vaguement expliquée par un amour heureux ^ 
mais contrarié, dont il m'avait touché deux mots. 
J'avais cru comprendre qu'on l'aimait, mais qu'un 
ennemi farouche, probablement quelque mari, se 
jetait parfois à la traverse et changeait le bonheur 
en désespoir. Cependant j'ignorais tous les détails 
de l'aventure; Léon ne me disait plus tout, soit que 
la discrétion lui fût venue avec l'âge, soit que le 
rang de la dame commandât des ménagements inu- 



Un soir que je venais de souffler ma bougie, il 
frappa violemment à ma porte en criant : 

* Ouvre! c'est moi, Léon! » 

Je rallume, je vais ouvrir, et à ses traits boule- 
versés, à la contraction de ses lèvres, je crois com- 
prendre qu'un malheur lui est arrivé ou qu'un dan- 
ger le menace. Il voit mon émotion, et part d'un 
grand éclat de rire : 

« As-tu l'air assez bête ! dit-il. Recouche-toi bien 
vite, et prête-moi ton feu pour mon cigare. 
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— Léon, ce n'est pas pour allumer ton cigare que 
tu es monté jusqu'ici* 

— Et pourquoi donc alors? J'avais des allumettes 
dans ma poche, mais rien ne vaut le feu de Tamitié, 
vertuchouxl Au lit, Jean- Pierre! au lit! mes prin- 
cipes me défendent de fumer devant un homme en 
chemise. » 

J*obéis II se mit à cheval sur une chaise, me 
souffla quelques bouffées à la figure, et dit d'un ton 
dogmatique : 

c( Décidément, la vie est un bourbier infect. 

— Pourquoi? 

— Pour rien. Oh! je ne tiens pas à ma phrase. 
Nous dirons, situ veux, que la vie est un lac de 
pommade au jasmin et de crème au chocolat.... où 
pataugent un milliard trois cent cinquante millions 
de crocodiles, d'après le dernier recensement. 

— Mon ami, j'en étais bien sûr ! Tu souffres ! 

— Peuh ! On trouverait peut-être, en cherchant 
bien, un damné plus à plaindre que moi; mais on 
n'en trouverait pas deux par exemple! Ah! Jean- 
Pierre! Jean -Pierre! que je suis malheureux! » 

Il pleurait. Sa douleur me gagna; je me mis à 
sangloter sans savoir pourquoi. 
« Elle ne t'aime donc plus ? lui dis-je. 

— Ohlsi! 

— Vous êtes découverts ? 

— Non. 

— Qu'est-ce alors? 

— Je ne peux pas le dire, même à toi. 
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— Mais à ton père? 

— Mon père est un vieux fou. 

— Qui t'aime. 

— Lui! Il n'aime que ses écus. 

— Quoil ce serait une question d'argent qui t'agi- 
terait à ce point? 

— Ah l bien oui ! De Targent ! Je donnerais dix 
ans de ma vie pour être pauvre. » 

Je le comprenais de moins en moins, mais je n'o- 
sais plus l'interroger. 

€ Écoute-moi, lui dis-je. Puisque ton premier 
mouvement t'a conduit ici, j'ai le droit de supposer 
que je peux te rendre un service. 

— Merci; mais non : les dieux eux-mêmes ne 
pourraient rien pour moi. 

— Les dieux sont loin, et je suis là. Tu n'as pas 
oublié que je t'appartiens corps et âme? 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de tout ça? 
~ Peu de chose, mais enfin il est quelquefois 

agréable d'avoir un homme à soi. Autrement, crois- 
tu qu'on aurait inventé l'esclavage? Tu veux esca- 
lader un mur, ton homme te fait la courte échelle, 
et tu montes. Tu veux traverser un fossé, ton homme 
se jette en avant, et tu vis. 

— C'est qu'il le ferait comme il le dit, ce Chi- 
nois-là! 

— Et même mieux, car il parle mal, et il aime 
bien. 

— Allons, bonsoir et que le ciel préserve les 
cœurs faibles de rencontrer de pareils dévouements ! 
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— Pourquoi? 

— Parce qu'on se laisserait tenter à la fin, et qu'on 
prendrait les gens au mot, et qu'on se conduirait 
comme une franche canaille'! Adieu Je n'oublierai 
jamais cette soirée : tu peux donc te dispenser de 
m'en reparler jamais. » 

Je le conduisis à son corps défendant jusqu'au 
bout de mon corridor : il chancelait comme unhomme 
ivre. En arrivant à l'escaher, il se retourna brus- 
quement, me saisit par les épaules, m'embrassa et 
me dit d'une voix étranglée : 

a Vieux, encore une fois merci; mais non! Ah ! 
pour ça, non ! » 

Il me laissa fort ému, vous le croiriez sans peine. 
Dès le lendemain, après une nuit inquiète, je courus 
prendre de ses nouvelles. Son serviteur particuUer 
m'assura qu'il venait de partir pour la campagne et 
qu'il ne rentrerait pas de quelques jours. Je crus 
qu'il était à se battre, et je laissai percer mou appré- 
hension malgré moi; mais le valet, qui devait en 
savoir long sur les secrets de son maître, s'empressa 
de me rassurer. Il me laissa comprendre que Léon 
n'était pas toujours d'accord avec M. Bréchot, que 
le père et le fils avaient eu trois discussions vio- 
lentes en vingt-quatre heures, et qu'ils étaient partis 
chacun de son côté pour se rafraîchir le sang. 

Je fus six grands jours sans nouvelles. Un matin, 
je trouvai Léon dans sa chambre. Il paraissait calme 
et reposé. 

c( C'est donc fini !f lui dis-je. 
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— Quoi? 

— Tes misères? 

— Absolument. J'ai pris un parti. 

— Tant mieux ; mais à présent il faut te distraire. 

— Mon père m'a suggéré une idée qui m'occupera 
un mois ou deux. Je spécule. Devine sur quoi ? 

— Que sais-je ? 

— Sur rimpossible, mon cher. 

— Qu'entends-tu par l'impossible ? 

— Mais, par exemple, le dévouement , la recon- 
naissance, le désintéressement, l'héroïsme, le su- 
blime en action, sur toutes les belles choses qu'on 
admire en ce monde, mais qu'on ny rencontre 
jamais. 

— Sceptique! 

— Naïf! Penses tu sérieusement qu'un homme 
puisse se sacrifier pour un autre? 

— Non-seulement j*en suis sûr, mais fournis l'oc- 
casion, et je te le prouverai. 

— On se croit meilleur que l'on n'est. 

— Grand merci de ta confiance ! » 
Il pirouetta sur ses talons et me dit : 

« Parlons d'autre chose. Si ma combinaison réus- 
sit, je passerai pour un homme très-fort. Si j'échoue, 
le monde entier me jettera la pierre. 

~ Excepté moi. 

— Savoir !... Viens déjeuner au cabaret.... » 

Je déclinai l'invitation, et je m'en fus au minis- 
tère. Les propos énigmatiques de Léon, sa voix 
acerbe et sa gaieté nerveuse m'avaient profondé- 
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ment attristé. Le pauvre garçon me semblait bien 
mal guéri. Tandis que je creusais ce problème en 
trottinant, les mains ballantes, un bras se glissa 
sous le mien : c'était Léon qui me rejoignait, 

€ Décidément, dit il, tu ne yeux pas déjeuner avec 
moi? 

— Le ministère ! 

— Soit. Tu dois à l'État de lire ton journal en ses 
augustes bureaux ; mais quand dinerons-nous en- 
semble ? 

— Aujourd'hui, si tu veux. 

— Non, je suis engagé; mais dimanche? Le 
dimanche est le Ubérateur des employés vertueux. 
Il dételle les cinq cent mille chevaux à deux pieds 
qui traînent le char emblématique; et par un phéno- 
mène inexpliqué jusqu'à ce jour, le char continue à 
ne pas marcher lorsqu'il n'est traîné par personne. 
A dimanche ! J'irai te prendre vers six heures ; 
garde-moi ta soirée entière pour aller au spectacle, 
si le cœur nous en dit. » 

Il fut exact; il arriva même à cinq heures et demie, 
lui qui pratiquait l'habitude de manquer deux ren- 
dez-vous sur trois. Cette exception m'aurait pu 
mettre en garde, si j'avais été capable de soupçonner 
un ami. Il me chambra dans un cabinet de restau- 
rant, devant un diner fin, véritable chère de gour- 
mets, et Dieu sait les efforts qu'il fit pour m'en- 
tratner à boire; mais rhorrible vin bleu de la pension 
m'avait voué à l'eau pour la vie : c'est l'unique ser- 
vice que M. Mathey m'ait rendu. Je laissai donc 
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Tàmphitryon se monter la tête à lui seul, et je gar- 
dai presque tout mon sang-froid. Le gaz, la nour- 
riture, la vapeur d'un plum-pudding, la fumée du 
cigare répandue dans Tair que je respirais, ébranla 
légèrement mon cerveau ; cependant je n'étais pas 
plus ivre qu'aujourd'hui. Quant à lui, il était fort 
ému, tant du vin qu'il avait pris que du mal qu'il 
allait faire. Le fil de ses idées se rompait par mo- 
ments, et ses paroles s'égrenaient au hasard. Je l'en- 
tendis répéter plusieurs fois à propos de rien : 

« Il le faut I il le faut! » 

En prenant son café, il me dit sans préambule : 

a Je ne sais pas où j'avais l'esprit lorsque je t'ai 
proposé d'aller ce soir au théâtre. Le dimanche, il 
n'y a que des spectacles impossibles et des salles de 
portiers. A moins pourtant que l'Opéra ne joue ce 
soir par extraordinaire; mais non. » 

Je répondis naïvement : 

< Mais si ! i* 

J'avais passé un quart d'heure devant les affiches; 
car je n'étais guère blasé sur les plaisirs du spectacle, 
et l'honnête public du dimanche ne m'inspirait au- 
cun dégoût. L'Opéra donnait Robert le Diahîej un 
chef-d'œuvre nouveau pour moi, et, quoiqu'il fût 
chanté par des doublures, je me disais depuis le 
matiû : 

« Voilà ce que j'aimerais à entendre aujourd'hui I » 

Léon ne me crut pas sur parole; il se fit apporter 
le journal, vérifia le fait et me dit : . 
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a Malheureusement il est trop tard pour faire louôr 
deux orchestres. 

— Mais la loge de ton père? 

— Je ne crois pas qu'il la garde pour ces repré- 
sentations-là. 

— On pourrait s'en assurer : nous sommes à cent 
pas du théâtre. 

— Tu as donc bien envie d'aller à Robert ? 

— Dame! 

-— Eh bien ! allons. Il le faut. » 

A tout hasard, je m'étais mis en tenue. Il en fit la 
remarque et me dit : 

« Je comprends! on ne veut pas s'être fait beau 
pour des prunes. Sais-tu, Jean-Pierre, que tu tournes 
au gentleman? 

— Un gentleman à bon marché. 

— Et par-dessus le marché, tu embellis, mon cher, 
il n'y a pas à s'en défendre. 

— Laisse-moi donc tranquille! 

— Non, parole d'honneur, tous ces danseurs de 
cotillon qui font florès au bal ne t'iraient pas à la 
cheville. Pourquoi ne viens-tu pas dans le monde, 
maintenant que tes soirées sont à toi? 

— Qu'est-ce que j'y ferais? 

— Des conquêtes, parbleu ! 

— Tu m'ennuies. 

— Franchement, personne ne s'est encore jeté à 
ta tête? 

— Personne. Et, comme de mon côté j'ai toujours 
été trop discret pour me jeter à la tète des femmes, 
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tu peux te vanter d'avoir un vieil ami qui est un 
homme absolument neuf. 

— Prodigieux! Et dire qu'on a prêché ce matin 
dans plus de trente raille églises contre la corrup- 
tion des mœurs! A toi seul, tu réhabilites ton siècle; 
mais tiens-toi bien, si nous entrons. Gare au corps 
de ballet! Tu vas voir quelques paires de jambes 
qui pourront te trotter dans la tête. 

— Cher ami, répondis-je, je me sens incapable 
d'aimer une femme que je n'estimerais pas. » 

Il riait encore de ma sentence en arrivant sous le 
péristyle. Le contrôleur, interrogé, lui dit : 

c( La loge est à M. Bréchot, même pour les di- 
manches. » 

Trois minutes après, nous étions installés, et je 
dévorais la fin du premier acte. 

Vous êtes abonné de rOpéra„ monsieur, vous con- 
naissez la loge où mon ami m'avait mené. C'est celle 
où Mme Gautripon se montre trois fois par semaine. 
Elle est sur le côté, plus près de l'amphithéâtre que 
de la scène. 

Vers la fin du premier entr'acte, je regardais la 
salle vaguement, en étranger, plus attentif aux 
splendeurs de l'architecture qu'aux toilettes domini- 
cales et aux médiocres beautés de l'assistance, lors- 
que Léon me dit : 

« Voilà des gens qui te connaissent. 

— Où donc? 

— Là-bas, à droite, second rang de Tamphithéâ- 
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tre. Un vieux monsieur décoré. Y e&-tu? Prafids naa 
lorgnette. 

— Très-bien. Le millitaire à moustaches grises? 

— Juste. 

— Il me connaît peut-être ; moi je ne le connais pas. 

— Mais sa voisine? 

— Le chapeau blanc? Pas davantage. 

— Alors pourquoi te lorgne4-elle c^tinément ? 
Elle n'a fait que ça depuis notre arrivée^ et tiens ! 
encore 1 

— Elle a sans doute une amie dans nos environs. 

— Ou un ami. 

— Te voilà bien I Elle est très comme il faut, 
cette jeune personne. C'est la fille du vieil officier. 

— Ou sa maîtresse. Je la plains. Il n'a pas l'air 
commode. Là! vois-tu? Il lui arrache la lorgnette, 
il la querelle tout bas, il lui dit : « Que je t'y prenne 
encore à regarder le joli brun! » 

L'orchestre interrompit notre débat; toute mon 
attention se reporta sur la scène. Et pourtant, mal- 
gré moi, je retournai cinq ou six fois la tête vers 
cette jeune fille si blonde et si jolie que Bréchot 
m'avait signalée. Mes distractions s'expliquent d'un 
seul mot : la femme en chapeau blatic était celle que 
vous avez insultée mercredi soir à l'hôtel Grautripon. 

Elle me plut par sa beauté, par la simplicité de sa 
toilette, par l'attention visible dont elle m'honorait, 
et surtout par ma propre jeunesse, par ce besoin 
d'aimer que la misère et la contrainte avaient tou- 
jours refoulé dans mon cœur. Je me mis à penset* 
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à elle, j'oubliais l'opéra pour chercher ce qu'elle 
était, ce qu'elle voulait, comment elle avait pu me 
distinguer dans cette foule. Léon me surprit au mo- 
ment où je braquais à mon tour le binocle sur elle. 

«c Ahl ahl dit -il, ça mord! 

Je rougis, je balbutiai; j'offris de parier que je 
n'étais pas l'objet de cette curiosité bienveillante. 
J'alléguai que nous étions deux dans la loge^ et Léon 
l'imperturbable rougit à son tour; mais il reprit 
bientôt son aplomb et me dit : 

« Il faut voir. Sors au prochain entr'acte et laisse- 
moi tout seul. Je te dirai ce qu'elle aura fait. » 

Je me prêtai docilement h l'épreuve; mais, au lieu 
de rester passif dans les couloirs ou d'arpenter le 
foyer, je descendis à l'entrée de Torchestre. Je la 
vis inquiète, agitée, promenant ses regards autour 
de la salle, en haut, en bas, jusqu'au moment où 
elle me reconnut dans la pénombre où j'étais caché. 
Alors elle aiTêta les yeux sur ma chétive personne, 
et je me sentis enveloppé d'une attention bienveil- 
lante et pudique qui n'avait rien de provoquant. Je 
détournais la vue, et cependant je la voyais. Une 
douche idéale qui me tomba presque aussitôt sur la 
tète me fit deviner que le père me regardait aussi. 
Je m'enfuis donc vers notre loge, et Bréchot se hâta 
de m'apprendre ce que j'avais observé mieux que 
lui; 

La pièce s'acheva, mais j'en jouis fort peu. Vous 
devinez que mes palpitations faisaient un accompa- 
gnement original à la musique de Meyerbeer. Léon 
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me quitta plusieurs fois pour passer des revues au 
foyer de la danse. Lorsqu'il me tenait compagnie, il 
plaisantait amèrement sur ma prétendue conquête, 
a Ces gens là, disait-il, ne sont d'aucun monde. 
Ils viennent à l'Opéra le dimanche avec des billets 
donnés. L'homme est un garde d'artillerie en partie 
fine avec une demoiselle de modes. A la fin du spe- 
ctacle, nous les suivrons, si bon te semble; tu verras 
ce couple mal assorti monter en fiacre et donner l'a- 
dresse du Mont-Valérien ou du fort Saint-Denis. 
Crois -moi, n'y pense plus; allons à Tortoni prendre 
une théière de punch et noyer ton caprice. » 

La contradiction piqua si bien mon amour-propre 
que je suivis le père et la fille, suivi moi-même de 
Léon. Ils nous menèrent à mi-côte de la rue Blanche; 
je les vis s'arrêter devant une maison d'honnête et 
modeste apparence. Quelques minutes après, le qua- 
trième étage s'éclaira. 
« Viendras-tu? » dit Léon. 
J'attendais comme un grand enfant, sans savoir 
quoi. Un rideau s'entr'ouvrit; je reconnus la jeune 
fille, et je suivis mon camarade en retournant la 
tête à chaque pas. 

Le reste alla de soi. Pendant trois jours, je fis le 
pied de grue des amoureux timides. Le jeudi, Léon 
vint me voir; il me défia tant et si bien que j'affron- 
tai le concierge de la rue Blanche. On m'apprit, pour 
cent sous, que le père de mon infante était un an- 
cien capitaine, à cheval sur le point d'honneur. Léon 
ne se tint pas pour battu; il opposa ses renseigne- 
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ments aux miens et prétendit que Mile Emilie échan- 
tillonnait des pantoufles et des bandes de tapisserie 
pour un magasin de la rue Castiglione. Je répliquai 
que ce travail redoublait mon estime pour elle, et je 
me mis à partager mes loisirs entre son domicile et 
son magasin. J'eus enfin le bonheur de la rencontrer 
seule un jour qu'elle venait de rendre quelque ou- 
vrage; je la suivis sans me résoudre à Taborder, 
quoiqu'elle laissât voir une émotion des plus encou- 
rageantes. Rentré chez moi, j'avais la tête en feu; 
j'écrivis une lettre respectueuse, mais passionnée. 
Le lendemain matin, le capitaine envahissait ma 
chambre et me serrait le bouton. Je protestai de la 
droiture de mes sentiments, et je lui demandai la 
main de sa fille. Informations prises, il m'agréait le 
dimanche suivant, et ma future s'évanouissait de 
joie en me voyant entrer chez elle. 

Mon beau-père était le plus chatouilleux des sol- 
dats et le meilleur des hommes. Dès qu'il m'eut ac- 
cepté pour gendre, il se mit à m'aimer comme un 
fils. Vous pensez si je fus heureux de lui offrir la 
place toujours vide qu'un autre homme de bien avait 
laissée dans mon cœur. Nos intérêts furent bientôt 
d'accord : il voulait me livrer sans contrat et d'a- 
vance la petite dot d'Emilie; je répondis qu'étant 
pauvre, sans autre capital que mon travail et ma 
santé, je réclamais le régime de la séparation de 
biens. Il comprit d'autant mieux mes raisons qu'il 
les avait fait valoir autrefois dans sa propre cause. 
Quand les affaires vont f^i vite, un mariage ne traîne 
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pas longtemps. Emilie paraissait aussi heureuse d'être 
bientôt ma femme que je Tétais de devenir son mari; 
elle allait au devant de sa destinée sans fausse honte, 
mais sans empressement trop vif. Ses façons d'être 
avec moi n'exprimaient que Testime, la confiance 
et la reconnaissance; elle semblait me remercier de 
ravoir choisie. Je l'aurais moins aimée, si elle avait 
laissé voir quelque chose de plus. Son père nous 
estimait trop pour nous surveiller de bien près, et 
nous avions à cœur de justifier sa confiance. Un 
seul jour, dans l'ivresse de la passion, je m'oubliai 
jusqu'à serrer ma fiancée dans mes bras; elle me 
repoussa avec une sorte d'épouvante : ce mouve- 
ment de noble pudeur me la rendit plus respectable 
et plus chère. 

Dès que la chose avait été résolue, je m'étais em- 
pressé d'en faire part à Léon. Son premier mouve- 
ment fut de m'embrasser avec joie ; j'en conclus 
qu'il se reprochait ses mauvaises plaisanteries, et 
pour le consoler je lui dis : 

« C'est à toi que je devrai d'être heureux. » 

Il s'en défendit vivement, et jura que je ne devais 
rien qu'à moi-même, rappelant tout ce qu'il avait 
fait pour me dissuader. 

« Mais alors tu me blâmes? 

— Non! mais chacun pour soi dans ces sortes 
d'affaires. Marie-toi, si bonté semble; moi, je tire 
mon épingle du jeu. » 

Il promit cependant de m' assister comme témoin, 
puis il se ravisa, prétextant que son père pourrait 
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bien l'envoyer en Russie, juste au moment où j'au- 
rais besoin de lui. La msdson, dlAait^il, avait plusieurs 
ponts à livrer, il fallait qu'un des chefs assistât aux 
épreuves; mais je n'avais pas lieu de désespérer : 
M. Bréchet ferait peut-être le voyage, et Léon res- 
terait à Paris. En attendant, j'offris de le présenter 
chez mon beau-père. Il ne dit jamais non, mais il 
m'ajourna tant de fois que je finis par le laisser en 
paix. Je comprenais qu'il préférât ses plaisirs au 
spectacle d'un petit bonheur bourgeois comme le 
nôtre; cependant cette marque d'indifférence m'at- 
trista un jour ou deux. Grâce à Dieu, mes occupa- 
tions ne laissaient pas de place à la mélancolie : 
nous faisions notre nid. M. Pigat nous avait trouvé 
un logement dans nos moyens, un peu loin, un peu 
haut, sous les toits de la rue de Courcelles, mais 
commode et égayé par la vue d'un jardin. II y jetait 
toutes ses économies, le pauvre homme! Pas un 
meuble, pas un rideau qui ne lui eût coûté quelque 
privation. Notre lit représentait pour lui cinq ans 
d'absinthe : il m'en fit la confidence en riant. 

« C'est tout profit, disait-il, car la sobriété prolon- 
gera ma vie; j'aurai cinq ans de plus à voir grandir 
mes petits-fils. » 

J'avais donné congé au propriétaire de ma man- 
sarde, rue de Ponthieu ; mais mon bail était signé 
pour un an, et on ne me permit pas de remporter 
les meubles qui garantisssaient le loyer. Il fallait 
deux cents francs pour libérer cet humble bagage; 
je trouvai plus commode de le laisser en place jus- 
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qu'à ce qu'un nc»uveau locataire endossât ma res- 
ponsabilité. Vous verrez tout à Theure en quoi ce 
contre-temps me servit. 

Huit jours avant les noces, Léon me dit adieu. 
Décidément il n'allait plus au nord, il allait au midi, 
vers la Lombardie : la girouette avait tourné. En 
me donnant la dernière embrassade, le pauvre ami 
pleurait comme un enfant. 

« Quoi qu'il arrive, me dit-il, sois certain que 
personne au monde ne t'aime plus solidement que 
moi. Puis-je compter sur ton dévouement? » 

Le doute seul était ridicule : je ne répondis qu'en 
levant les épaules. 

« Écoute, reprit-il, j'exige qu'avant d'épouser 
Mlle Pigat tu fasses une visite à mon père. Il a besoin 
de te parler; sa porte te sera ouverte tous les matins 
de neuf heures à midi. Si par hasard on te disait 
qu'il n'y est pas, ou qu'il est en affaires, fais-lui pas- 
ser ta carte; c'est convenu. Tu ne regretteras pas 
cette démarche, et tu regretterais toute ta vie de l'a- 
voir négligée. Embrassons-nous encore, et à bien- 
tôt. » 

Je trouvai facilement deux témoins au ministère. 
Ils furent avertis que le mariage civil, la cérémonie 
religieuse et le repas se feraient tout d'un tenant, 
en une matinée. Ma future avait exprimé le désir de 
quitter Paris le jour même et de passer quarante- 
huit heures dans la solitude de Fontainebleau. Tout 
le monde approuva ce caprice de jolie fille : mon 
chef de bureau nous accorda spontanément une 
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quinzaine; le bon M. Pigat me dit en mordant sa 
moustache : 

« J'aime mieux ça; quand il faut se quitter, c'est 
comme une opération de chirurgie : plus la coupure 
est nette, moins on a de mal. » 

La politesse me commandait d'aller voir M. Bré- 
chet père, quand même je n'aurais pas promis cette 
visite à son fils. L'entrepreneur était à peu près le 
seul homme qui m'eût porté quelque intérêt, sans être 
mon camarade : j'avais été reçu chez lui, je m'étais 
essayé dans ses bureaux, je lui devais ma nouvelle 
position. Cependant je retardai jusqu'au dernier 
moment le devoir qu il fallait lui rendre. Son carac- 
tère m'était peu sympathique; sa libéralité lourde et 
presque insolente m'effarouchait d'avance ; je crai- 
gnais de recevoir sur la tête un pavé d'argent. 

En effet, il commença par me dire que j'avais un 
compte ouvert à sa caisse, que je pouvais puiser, 
qu'il ne marchandait pas un dévouement comme le 
mien. Je répondis modestement que j'aurais recours 
à ses bontés, si je perdais ma place ou si je tombais 
malade, mais que jeune, bien portant et muni d'un 
honnête emploi, grâce à lui, je n'avais plus besoin 
de rien. 

A mon grand étonnement, une réponse si simple 
et si naturelle le troubla. Il se mit à divaguer contre 
la lésinerie du budget, contre le luxe des femmes et 
le relâchement des mœurs. Il me dit que le mariage 
n'était plus qu'une affaire de convention, que les 
bons ménages n'existaient pas, que l'homme était 
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presque toujours trompé, ma» qu'il se consolait 
aisément à Paris, s'il avait de Tor dans ses poches. 

Je le savais sceptique et même un peu cynique, et 
je n'étais pas d'humeur à tenter la conversion d'un 
tel endurci. Donc je le laissai dire, et il paria long- 
temps à tort et à travers. Il me conta des choses 
que je savais et d'autres que j'avais vaguement devi- 
nées, son projet d'anoblir Léon par le mariage, le 
peu d'empressement que son fils mettait à lui plaire, 
la peur qu'on avait eue de le voir se mésallier. 

« Vous entendez bien, me dit-il, que si ce gamin- 
là complotait une sottise, l'ami qui se mettrait en 
travers deviendrait mon bienfaiteur; rien ne me 
coûterait pour le payer de ses peines; il trouverait, 
grâce à moi, de telles compensations, qu'en fin de 
compte il aurait plus gagné que perdu. » 

Je protestai que, si Léon s'écartait de la bonne 
route, je ne m'épargnerais pas pour l'y ramener, et 
que ma récompense en pareil cas serait dans le 
succès même. Il me remercia, louant ma générosité, 
répétant qu'il était heureux de l'amitié qui m'unis- 
sait à Léon, qu'il y voyait la meilleure des garanties, 
qu'un refroidissement entre nous troublerait son 
repos, empoisonnerait son existence, le frapperait 
au cœur! Je ne pus m' empêcher de rire à ces exa- 
gérations d'un sentiment qui me flattait. Je lui certi- 
fiai que rien au monde ne pouvait me brouiller avec 
son fils; je rappelai les services que Léon m'avait 
rendus, les liens de reconnaissance qui m'envelop- 
paient tout entier. 
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« Moi aussi, lui dis-je, j'ai ouvert à votre fils un 
crédit illimité ; il peut tirer à vue sur mon dévoue'^ 
ment : quoi qu'il exige, je ne laisserai pas protester 
sa signature. » 

Devant ces assurances, son front s'éclaircit. Il me 
serra contre son cœur; il prit dans son tiroir une 
liasse de billets de banque et abusa de sa vigueur 
herculéenne pour me la fourrer dans là poche. Ainsi . 
lesté, il me poussa vers la porte, me jeta dans l'an- 
tichambre et tira les verrous sur lui. 

Mais grâce à Dieu, j'avais appris dans mon en- 
fance que Thomme se dégrade en acceptant ce qu'il 
n'a pas gagné. Je portai ces billets à la caisse, et je 
dis au premier employé qui se rencontra : « Argent 
de M. Bréchot. » Comme j'étais un peu de la mai-^ 
son, la chose parut naturelle. L'employé compta 
vingt-cinq mille francs et les inscrivit sous mes 
yeux à Tavoir de son chef. Le lendemain, j'épousais 
Mlle Pigat. A trois heures et demie, mon beau-père 
et nos quatre témoins nous conduisaient à la gare 
de Lyon; à cinq heures nous débarquions à Fontai- 
nebleau, et je poussais un cri de surprise en recon- 
naissant Léon Bréchot, mon vieil ami, qui me ten- 
dait les bras. 

Emilie le reconnut avant moi, quoiqu'elle ne fût 
pas censée l'avoir jamais vu. Elle cria : Léon ! et s'é- 
vanouit. Je ne songeai pas même à m'étonner de 
cette connaissance et de cette familiarité. D'un côté 
la rencontre, de l'autre l'accident paralysaient un 
peu mes moyens. Quoique ma femme fût sujette 
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aux syncopes, quoiqu'on m'eût affirmé que le ma- 
riage devait l'en guérir, je n'assistais jamais sans 
épouvante à ces petits simulacres de la mort. Le 
moment et le lieu compliquaient la situation de mille 
embarras ridicules. Il fallut transporter à bras la 
belle évanouie; le premier refuge qui s'offrit fut une 
espèce d'hôtel-cabaret voisin de la gare; une foule 
de badauds nous suivit jusqu'au seuil et s'attroupa 
sur la place; l'hôtelier, sa femme et ses filles vinrent 
nous encombrer de leurs soins. On voulut absolu- 
ment déshabiller Emilie; je renvoyai les deux hom- 
nies, comme c'était mon droit; mais Léon, pâle, 
haletant, méconnaissable, me saisit violemment au 
poignet, et m'entraîna dans une autre chambre dont 
il ferma la porte à clef. Là je le vis tomber à mes 
pieds; il prit ma main, la baisa, l'arrosa de ses 
larmes et me cria d'une voix lamentable : 

« Pardon I merci! Ah! Jean-Pierre, tu es le plus 
noble et le plus généreux des hommes! Pardon! 
pardon! » 

Je crus positivement qu'il avait perdu la tête. 

« A qui diable en as-tu*? lui dis-je en retirant ma 
main. Veux-tu te relever bien vite! Tu me fais peur, 
sacrebleu! 

— Non, reprit-il avec une énergie désespérée en 
embrassant mes genoux. Je ne veux pas me relever 
avant que tu m'aies dit : je te pardonne! 

— Et que pardonnerai- je à celui qui ne m'a ja- 
mais fait que du bien? Tu es parti mal à propos, 
c'est vrai; tu nous as manqué ce matin, à la mairie, 
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à Téglise et à table; mais les affaires avant tout : je 
ne t'ai pas gardé rancune un moment. 

Il se releva, me regarda entre les yeux, croisa les 
bras et me dit à demi-voix : 

« Est-ce que par hasard tu n'aurais pas vu mon 
père? 

— Si fait. 

— Je respire. Et il t*a parlé*? 

— De mille et une choses. 

— Et tu t'es marié? Ah! mon ami, comment re- 
connaîtrai-je un tel service? 

— Quel service? À qui en as-tu? Tu commences 
par me demander pardon de tout le bien que tu 
m'as fait; tu finis par me remercier d'avoir pris une 
honnête petite femme que j'adore. Allons savoir de 
ses nouvelles, veux-tu? » 

n me barra le chemin en criant : 

« Écoute-moi d'abord. Je suis un misérable. Mon 
père m'a trompé; nous sommes tous ses victimes, 
àhl le vieux Machiavel! Moi, j'étais décidé atout 
dire; voilà pourquoi sans doute il m'a éloigné de 
Paris. Il m'a juré de t'ouvrir les yeux en temps utile, 
avant l'afiTaire. Que tout ceci retombe sur sa tête 1 

— Mais qu'y a-t-il enfin? 

— Il y a qu'Emilie est ma maîtresse depuis un an. 
Il y a que depuis trois mois nous craignons.... » 

Le reste de l'aveu fut arrêté par mes dix doigts 
qui lui serraient la gorge. En moins de temps quïl 
n'enfaut pour le dire, Léon tombait suffoqué, écrasé ; 
les os de sa poitrine craquaient sous la pression de 
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mon genouy et je demandais à grands cris une arme 
•pour l'achever. 

Ce fut lui-même qui répondit : 
« Là, dans ma poche, un revolver; tu me rendras 
service, i 

Je ne sais pas, monsieur, comment vous vous 
seriez conduit à ma place. Moi, je frémis alors en 
pensant que je n'avais qu'un geste à faire pour de- 
venir assassin. 

« Relève-toi, dis-je à Brécbot, nous trouverons 
moyen d'égaliser les armes. 

— Non, répondit-il, rien au monde ne me fera 
croiser Pépée avec toi ; mais je me tuerai, si tu veux, 
et tout de suite.... » 

Je lui retins le bras et je le sommai de me dire 
toute la vérité. 

L'histoire était cruellement simple. Léon avait 
rencontré, poursuivi et séduit Mlle Pigat, qui sor- 
tait souvent seule. Le jour où il fçdlut iMrévoir les 
conséquences de sa faiblesse, elle dit : Je suis morte, 
mon père ne me pardonnera pas. Le jeune honune 
prit alors la résolution d'épouser Emilie : son caprice 
pour elle était devenu de Tamour; il pleurait de 
tendresse à l'idée d'être père. Il s'ouvrit donc à 
M. Bréchot; mais le vieillard, je vous l'ai dit, suivait 
d'autres visées. Léon, qui est un peu plus jeune que 
moi, n'avait pas vingircinq ans révolus. Les eût-il 
eus, recourir aux actes respectueux, c'était embras- 
ser la misère. D'ailleurs M. Pigat était trop fier pour 
jeter Emilie dans une famille qui la repoussait. X 
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eût-il consenti, les délais prescrits par la loi recu- 
laient forcément le mariage jusqu'au moment où la 
grossesse serait visible aux yeux du père. Léon ne 
pouvait donc que se soumettre aux volontés de 
M. Bréchot. L'entrepreneur lui dit : 

« Te voilà bien embarrassé pour peu de chose ! 
Tous les fils de famille ont passé par là, et toujours 
leurs parents les ont tirés d'affaire, trouve un pauvre 
garçon qui épouse la mère et l'enfant; je placerai 
monsieur, je doterai madame et je ferai un sort au 
petit : c'est élémentaire. » 

Mais le cœur de Léon se soulevait à l'idée de jeter 
Emilie au bras d'un faquin. U ne refusait pas de ma- 
rier sa maîtresse, mais à la condition de la garder 
pour lui seul. Il consentait à voir son fils affublé 
d'un nom d'emprunt, mais du nom d'un honnête 
homme. Bref on se mit en quête d'un être chaste, 
intelligent, dévoué, désintéressé^ qui pourtant f^t à 
vendre, et l'on me fit l'honneur de m'accorder la 
préférence. M. Bréchot dit que le sort m'avait pré- 
destiné à cela, que j'avais été dès l'enfance un objet 
de commerce, quemonpèrem'avaitvenduàM.Mathey 
sans me demander mon avis, qu'il serait ingénieux, 
facile et sans danger de m'acheter à moi-même sans 
me le dire, sauf à régler après. I.éon me défendit 
d'abord résolument contre cette trahison, il résista 
le plus longtemps qu'il put; mais la nécessité, l'ur- 
gence, mes protestations d'une amitiéà toute épreuve 
levèrent ses scrupules un à un. Il accepta un rôle 
dans la comédie ; il y lit entrer sa maîtresse : une 
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femme n'a plus de conscience à elle du jour où elle 
se donne à un amant. Pour moi, j'avais été crédule 
et sot au delà de toute espérance ; je jouais si natu- 
rellement mon personnage d'amoureux que Léon 
s'en émut à la fin. Huit jours avant le mariage, il 
avertit son père qu'il allait me déclarer tout. M. Bré- 
chet revendiqua l'honneur de cette négociation déU- 
cate, persuadé qu'une somme aplanirait les voies. Il 
envoya son fils en province, lui promit que je ne 
me marierais qu'à bon escient, et qu'aussitôt marié je 
me ferais un devoir de lui conduire Émihe. Ma fierté 
le déconcerta; il n'osa plus me mettre un tel marché 
à la main lorsqu'il vit de quel air je refusais son 
argent. Toutefois il croyait avoir fait un coup de 
maitre en fourrant vingt-cinq mille francs dans ma 
poche ; j'avais reçu des arrhes, pensait-il, ce qui 
m'ôtait le droit de me fâcher trop fort. Léon de son 
côté se disait : De deux choses l'une, ou Jean-Pierre 
rompra son mariage, et je n'aurai sur la conscience 
qu'un complot sans commencement d'exécution; ou 
il me rendra le service capital que j'attends de son 
amitié, mais il le fera de plein gré, sans pouvoir dire 
qu'on l'a trahi. Il se libère ou il se dévoue; dans 
aucun cas, il ne peut dire que nous l'avons immolé 
comme une victime au bonheur d'autrui. Lorsqu'il 
me vit descendre avec Emilie à la gare de Fontaine- 
bleau, il conclut naturellement que je savais la vé- 
rité, que j'avais passé outre, que je m'étais sacrifié 
à l'amitié, mais qu'il me devait des excuses pour 
m'avoir jeté sous ce laminoir qui transformait un 
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honnête homme, droit et fier, en un plat mari. Voilà 
ce qu'il me dit en substance, entremêlant les aveux 
d'une confession aux moyens d'une plaidoirie. 

A mesure qu il s'expliquait, je sentais mon sang 
se refroidir et ma colère s'apaiser. Mon malheur 
n'était plus Tœuvre de Léon seul, la plus lourde 
part de responsabilité retombait sur son père; mais 
le fils n'était pas innocent. Je me rappelais ses 
scrupules, ses hésitations, ses remords anticipés; 
mais pouvais-je oublier la perfidie avec laquelle il 
m'avait berné lui-même*? Ce n'était pas M. Bréchot 
qui m'avait conduit à l'Opéra. Nul autre que Léon 
ne m'avait signalé le chapeau blanc de Mlle Emilie 
et sa lorgnette perfidement braquée sur moi. Enfin 
c'était pour lui, dans son intérêt seul qu'on avait 
disposé de ma vie! Je n'étais plus célibataire, et je 
n'étais pas marié: on m'avait pris ma liberté sans 
me donner en échange un seul jour de bonheur. 
Entre un terrassier parvenu, un petit viveur fainéant 
et une fille déchue, il avait été décidé que Jean-Pierre 
Gautripon, citoyen français, vivrait et mourrait seul, 
sans femme, sans enfants, sans famille! Et Ton trou- 
vait cela tout simple : j'étais si bon ! 

Léon n'oublia pas ce merveilleux argument : 

(c Tu m'avais dit mille fois : dispose de ma vie ! 

— Eh ! morbleu ! répliquai-je, il y a une denrée 
plus précieuse que la vie! Je ne l'offrais pas, et tu 
me l'as volée en m'accouplant à ta maîtresse. » 

Il entendit tout ce que j'avais sur le cœur et ne 

chercha plus même à se défendre. 

9 
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(c Va toujours ! disait-il en pleoraot ; je me hsàs et 
je me méprise plus que tu ne peux faire. Écrase- mot, 
tue-moi \ Le revolver est là, tout cbargé. S'il te ré|«i- 
gne de verser mon sang, donne^ que j'en finisse, et 
ma mort arrangera tout. 

— Elle n'arrangeait rien! Cette femme, cet enfant, 
que veux-tu qu'ils deviennent? M'estimes-tu à peu 
que tu me croies capable de réépouser ta veuve et 
d'endosser ton orphelin? Va-t'en au diable avec la 
famille que tu t*es faite! Il n'y aura jamais rien de 
commun entre ces créatures et moi. Enlève ton Emi- 
lie, et cache-la dans quelque coin; c'est ton aflfëiire. 
Quant à moi, je ne reste ici que le temps de me laver 
les mains, et je retourne à Paris. 

— Seul? Et M. Pigat? et mon père? et le monde? 
Que diras-tu? 

— Crois-tu donc par hasard que la bassesse d'au- 
trui puisse changer mes habitudes? Ai-je jamais 
menti? Je dirai la vérité, jour de Dieu! 

— Moa père nous fera mourir de faim;, et M. Pigat, 
si bien que je la cache, viendra tuer sa fille entre 
mes bras. 

— Ton père n'a pas le droit de vous faire expier 
son propre crime. Quant à M. Pigat, s'il tue sa fille, 
il fera bien. Si j'étais père (il n'y a plus de danger, 
grâce à toi), je pardonnerais à mon enfant de s'être 
laissé séduire; je serais sans pitié pour celle qoii 
amorce le cœur d'un honnête homme et l'attire dans 
un guet-apens. Adieu. y> 
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H se jeta at^devant de moi dans Fattitude classi- 
que des suppliants. 

€ Houss! » lui criai-je. C'est le cri dont on se sert 
en Lorraine pour chasser les chiens. Le paysan se 
réveiHait en moi. 

« Jean-Pierre! ton adieu, c'est notroarrêt de mort. 

— Bah! Tu ne parlerais pas tant de mourir, si tu 
en avais envie! » 

Cependant je pris son revolver et je le glissai 
dans ma poche. Il se méprit sur mon intention et 
me dit : 

c( Ceux qui veulent mourir ne s'en vantent point, 
n'est-ce pas*? Ils vont dans la forêt chercher un 
carrefour solitaire Tu ne feras pas cela^, Jean- 
Pierre! Je te le défends 1 >> 

A cette exclamation, je répondis par un superbe 
éclat de rire. 

a Pas si sot, mon cher camarade 1 Me prends-tu 
pour un héros de roman*? Ma mort te rendrait ser- 
vice, il est vrai, mais je t'en ai déjà rendu plus que 
tu n'en méritais, des services! A mon petit point de 
vue personnel, je ne suis pas de trop sur la terre. 
J*ai quefques années devant moi, on n'est ni sot, ni 
paresseux, on peut se rendre utile aux braves gens 
qui peuplent ce petit globe. Cela vaut un peu mieux 
que de se faire sauter la tète au bénéfice d'un polis- 
son et d'une drôlesse. Bonsoir! » 

Au même instant, une sorte de jocrisse employé 
dans l'hôtel vint frapper à notre porte. J'ouvris. 
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« Messieurs, dit le garçon, votre dame est rhabil- 
lée; elle demande après vous. 

— Va, cher ami, dis-je à Bréchot, va retrouver 
ta dame et prie-la d'agréer mes excuses, car il m'est 
formellement impossible de lui baiser les mains. » 

Sur ce je de^f cendis en fredonnant un air de Robert 
le Diable. 

Je vous ai dit que le rez-de-chaussée de notre au- 
berge était une sorte dé café-restaurant. Comme je 
traversais la grande salle, je vis dans un miroir un 
monsieur qui me ressemblait encore, mais qui n'était 
plus tout à fait moi. J'avais des habits neufs, une 
suite commandée exprès pour ce petit voyage, et 
cela me rendait décidément trop joli. On m'eût pris 
pour un jeune commis de nouveautés s'en allant en 
conquête; mais ce qui me frappa le plus vivement 
fut l'expression de mon visage. J'avais le nez pincé, 
les lèvres amincies et quelque chose de satanique 
dans le regard. Bref, je ne me plus pas à moi même 
et je me dis : <( Ah çàl deviendrais-tu méchant? On 
s'aigrirait à moins, je l'avoue, mais ce n'est pas une 
raison. » 

La gare était à quelques pas; les trains se succé- 
daient d'heure en heure; pour me transporter aussi- 
tôt à Paris, je n'avais qu'à vouloir. Cependant la soif 
de respirer à l'aise, le désir d'arrêter un plan de 
conduite, enfin je ne sais quel besoin d'apaisement 
me poussa vers la forêt. Il y avait longtemps que je 
ne m'étais retrempé dans un bain de grand air. Je 
me dirigeai à pas lents vers un massif de hauts arbres 
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jaunis par rautomne, je franchis la lisière, et je me 
mis à marcher sous bois, à l'aventure, tantôt gra- 
vissant les rochers, tantôt foulant les épaisseurs de 
feuilles mortes qui s'accumulent dans les fonds. Lov 
soleil se couchait; l'horizon était comme drapé de 
gros nuages pourpre et or. De ma vie je n'avais rien 
rêvé de si beau. Quand j'arrivais en haut d'une colline , 
je voyais onduler la forêt infinie comme un océan de 
toutes les couleurs. J'étais saisi par une puissance 
supérieure à nos colères, et ce grand calme bienveil- 
lant qui est l'esprit de la nature s'assimilait mon 
cœur violent et troublé; mais si j'étais apte à goûter 
cette quiétude, je n'étais pas capable d'en jouir. A 
chaque instant je m'arrachais par un soubresaut à 
la clémente sérénité du monde extérieur. Je courais 
comme un fou en criant : t Moi! moi! moi! » Fa- 
rouche protestation de l'être seul et souffrant contre 
l'harmonie universelle! 

Cependant les heures marchaient, les nuages 
avaient pâli, les formes de la forêt se fondaient peu 
à peu dans l'ombre ; mes sens offraient moins de 
prise aux spectacles du dehors, la fraîcheur de la 
soirée me concentrait insensiblement en moi-même. 
Je m'assis, je fermai les yeux, je m'isolai de tout, et 
je recommençai sur nouveaux frais le plan de ma 
modeste existence. Je fus très-agréablement surpris 
de me retrouver juste au même point que le mois 
précédent avant la soirée de l'Opéra. J'avais toujours 
ma place et le moyen de gagner honnêtement ma 
vie. Le bureau m'attendait aux heures accoutumées, 
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l€B compagnons de mon petit travail si facile et si 
doox me recevaient à bras oavarts, La chambre de 
la rue de Ponthieu était toujours à moi, ye pouvais 
y rentrer dès ce soir et dormir comme autrefois sur 
ma couchette de noyer. Lé(m ne viendrait plus che- 
vaucher sur ma chaise de paille en fumant ses fameux 
cigares; mais Léon n'était pas nécessaire à mon bon- 
heur : j'avais passé souvent des mois entiers sans le 
voir, et la privation semblait Irès-supportable. Pour 
me consoler de sa perte, je n'avais qu'à supposer 
qu'il était mort le mois dernier, digne d'estime et de 
regrets, et à l'ensevelir honorablement dans un petit 
coin de ma mémoire. Quant à Mlle Pigat, je la con- 
naissais si peu et de si loin qu'en vérité son éclipse 
n'était pas matière à grand deuiL II est vrai qu'en 
un mois elle m'avait ôté le droit de prendre une 
autre femme; mais elle m'en avait ôté l'envie, et 
tout se compensait. Oîi diable était le désastre? Cette 
légère épreuve pouvait tourner à mon profit. Je me 
voyais assuré désormais contre la tentation de faire 
un sot mariage. Je n'aurais pas d'enfants, c'est un 
malheur que tout célibataire subit avec résignation. 
Libre des soucis du ménage, j'allais trouver enfin le 
temps de travailler; j'emploierais les loisirs du bu- 
reau et mon fonds de savoir classique à des œuvres 
utiles à mes semblables, et peut-être, qui sait? ho- 
norables pour moi I 

Quand j'eus bâti mon château en Espagne, je me 
levai plein de force et de confiance. Seulement mes 
habits étaient trempés de rosée et j'avais perdu mon 
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ch^mia. U fallat quelcpie temps pour m'orienter en 
forêt et retrouver la gare. On fermait. Le dermer 
trûn était passé à neuf heures et demie ; on n'en at- 
tendait plus avant deux heures vingt-trois du matin. 
Force m'était de chercher un gîte; la belle étoile est 
trop inclémente en automne; je venais de l'appren- 
dre à mes dépens. Je m'informai de mes bagages; 
le préposé me dit qu'ils étaient à Thôtel d'en face. 
« Eh bien! pensai-je en traversant la place déserte, 
allons dormir dans cette auberge où ma malle a dû 
retenir une chambre pour moi. » 

En efifet, le mètne pataud que j'avais déjà vu me 
conduisit sans broncher au premier étage; il ouvrit 
une porte, et je reconnus dès le seuil ma malle neuve 
qui m'attendait. La maison paraissait tranquille : à 
dix heures du soir on n'entendait plus de bruit. 

Je ne daignai pas m'informer de ma compagne, 
qui ne m'était plus rien. Évidemment Bréchot l'avait 
emmenée : bon voyage 1 Mais le génie hospitalier qui 
portait la bougie me dit à demi-voix avec un fin sou- 
rir : « Monsieur n'aura pas peur, il est en pays de 
connaissance : l'autre monsieur et sa dame sont là. » 

Entre ma chambre et la leur, il n'y avait qu'une 
porte condamnée. Leur procédé, je le confesse, me 
parut vif. J'eus beau me dire, pour les excuser, qu'ils 
me croyaient parti par le dernier train, que j'avais i 
fait à Léon des adieux péremptoires, que personne 
n'était obligé de prévoir le petit accident qui m'ar- 
rêtait. Je ne pus m' empêcher de sentir qu'ils pous- 
saient l'impudence à son comble; je me rappelai 
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malgré moi que cette poupée blonde m'avait juré 
fidélité le matin môme^ et par deux fois. Le voisinage 
éveilla dans mon esprit des souvenirs de cour d'as- 
sises ; je pensai à tous les maris qui s'étaient fait jus- 
tice en pareille occurence et que le jury avait pres- 
que complimentés. Le revolver du fils Bréchot me 
chatouillait à travers ma poche, et malgré le som- 
meil qui picotait mes yeux je ne pouvais me mettre 
au lit. 
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La porte qui nous séparait n'était qu'une feuille de 
bois blanc décorée de quelques moulures. A l'exa- 
miner de près, j'y aurais découvert sans doute un ou 
deux trous de vrille percés, selon l'usage, par un 
commis voyageur en goguette; mais le métier d* es- 
pion me répugnait, et je n'étais pas homme à faire 
la police de mon honneur. J'allais et venais à grands 
pas entre le lit et là fenêtre, faisant craquer mes 
brodequins, sifflotant tous les airs qui me passaient 
dans la mémoire, et satisfait en somme de ne rien 
voir et de ne rien entendre. Je savais que les juge- 
ments les plus sensés et les résolutions les mieux 
assises ne tiennent pas contre certains affronts. Quel- 
que chose m'avertissait que tout l'échafaudage de 
mes raisons pouvait crouler comme un château de 
cartes au bruit d'un seul baiser; qu*un simple mot 
venant me souffleter à travers ces voliges mal jointes 
me jetterait hors des gonds et me précipiterait Pieu 
sait où. 

Dans les moments de calme, je me disais : 
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« Puisqu'elle n'est plus ma femme, je serais un 
grand sot de m'émouvoir. Le monde ne peut pas me 
confondre avec les épouseurs de drôlesses et les en- 
dosseurs d* enfants qui souillent le pavé de Paris; on 
saura dès demain que j*étais tombé dans un piège 
et que j'en suis sorti du premier bond. Ayant répu- 
dié Mlle Pigat, ai-je encore le droit de la surveiller? 
non, sans doute; de la punir? moins encore. Si nous 
avions divorcé comme des Anglais, des Belges ou 
des Russes, je pourrais la rencontrer dans le monde 
au bras d*un autre mari. Il est vrai que le divorce 
est int^dit chez nous ; mais on y supplée comme on 
peut dans toutes les occasions où il serait juste et 
nécessaire. Les bigots effarés de 1816 ont fait un 
vide dans nos lois ; je le comble à ma façon lorsque 
j'envoie ma femme à tous les diables. Elle retoume 
à son amant; pourquoi pas? U iami bien qu'elle re- 
tourne à quelqu'un, la malheureuse ! î> 

Cependant je ne pouvais oublier que cette étrange 
nuit de noces m'avait été destinée par Bréchot. €'é- 
tait un pur hasard qui nous rapprochait en ce mo- 
ment dans une auberge de dernier ordre ; mais avant 
l'accident d'Emilie, les aveux de Léon et ma vigou- 
reuse colère, notre gîte avait été commandé quelque 
part. M£m vieil ami était arrivé* à Fontain^leau 
avant nous, pour nous attendre; il s'était installé 
dans quelque grand hôtel de la ville, aux enwoBS 
du château ; il avait retenu un bel appartement, avec 
une chambre pour moi, bien commode et bien située, 
assez loin d'eux pour qu'ils fussent libres, assez près 
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pour imposer silence aux commentaires! Et l'on 
avait pu croire que je ine prêterais à cette ignoble 
comédiel Pour quel homme ces gens-là me prennent- 
Us? Insulter si froidement et de propos délibéré un 
garçon de vingt-cinq ans, qui a du sang dans les 
veines! Ils ne savent donc pas, les fous ! que les nuits 
d'octobre sont longues, et qu'à se promener depuis 
le soir jusqu'au matin le plus patient peut se lasser ! 

Je ruminais ainsi depuis tantôt deux heures quand 
je sentis ma tête s'appesantir et mes jambes vaciller. 
Mes idées, parfaitement limpides au début, sortaient 
troubles et limoneuses comme le fond d'un tonneau. 
Je m'étendis tout habillé sur mon lit, et l'oppression 
morale se compliqua d'une angoisse évidemment 
maladive. Je fermai les yeux, et certain éblouisse- 
naent qui m'obsédait redoubla. Il me fallut un véri- 
table effort pour gagner la fenêtre et l'ouvrir. Mes 
oreilles tmtaient; j'entendais mille bruits étranges, 
€t entre autres des gémissements étouffés. Le grand 
air me rétabM bientôt Accoudé sur l'appui de la 
fenêtre, je sentis mon corps se ranimer «t mon 
esprit s'affermir. Be ma vie je n'avais respiré si plei- 
nement et d'un tel appétit. Le voisinage de la noble 
forêt m'^expliqua cette sensation exquise ; en moins 
d'une demi-heure, je fus noîi-seulement remis, mais 
comme régénéré. J'étais si bien qu'il me "parut tout 
naturel d'oublier les iniquités du monde et de me 
mettre au lit. 

Mais ^ peine avais-je regagné le milieu de la 
chambre qu'une odeur acre me prit à la gorge , 
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tandis qu'une force invisible me comprimait les 
tempes. Je reconnus la vapeur du charbon, et je 
compris que le malaise auquel je venais d'échapper 
était un commencement d'asphyxie. Je m'empressai 
de rappeler le grand air à mon secours, et je me 
mis à chercher la cuisine de l'hôtel pour arrêter, 
s'il se pouvait, le danger à sa source ; mais, à me- 
sure que je descendais vers la cuisine, l'air deve- 
nait plus respirable : assurément le mal ne venait 
pas de là. En trois minutes, je fus fixé. C'était mon 
ex-ami et Mme Gautripon qui s'occupaient de me 
rendre la liberté. Ils n'avaient pas épargné le com- 
bustible, et tout me faisait croire qu'avant une heure 
je serais veuf. 

Ce double suicide arrangeait tout ; il remettait ma 
vie en l'état où Bréchot l'avait prise pour la cor- 
rompre et la désoler. Je n'avais pas d'excuses à 
produire, pas d'explications à donner, pas de compte 
à régler avec M. Bréchot, avec M. Pigat, avec le 
monde. C'était la plus belle conclusion que je pusse 
rêver et la plus simple. Il ne m'en coûtait rien, tout 
se faisait spontanément, sans mon aide ; je n'avais 
pas même à remuer le bout du doigt, il suffisait de 
laisser aller les choses. Deux coupables se faisaient 
justice : en bonne conscience, était-ce à moi de les 
sauver? 

Voilà, monsieur, les premières pensées qui me 
vinrent à l'esprit : vous conviendrez qu'elles étaient 
logiques. Je me félicitai même un instant de n'être 
pas plus chrétien qu'on ne l'est après dix ans de 
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collège; car, si j'avais appris le pardon des injures, 
il s'en serait suivi un tiraillement entre la justice et la 
charité qui m'eût conduit à faire un monologue assez 
long dans la manière de Corneille. Gomme j'étais de 
mon temps, je me bornai à dire : 

a C'est bien fait : je vais passer une nuit blanche 
et prendre un rhume de cerveau ; mais cette légère 
incommodité m'épargne toute une vie de honte et • 
de douleur : j'y gagne ! » 

Dans cette agréable pensée, j'ouvris ma valise, 
j'endossai un vêtement chaud, j'échangeai mes bot- 
tines contre des pantoufles, je nouai un mouchoir 
autour de ma tête, et je me trouvai fort à l'aise. Le 
courant d'air qui circulait entre la porte et la fenêtre 
assainissait ma chambre; une promenade un peu 
vive me permettait de supporter la fraîcheur de la 
nuit. J'avais formellement résolu de partir par le 
train de 2 heures 23 minutes et d'attendre chez 
moi, rue de Ponthieu, le dénoûment de ce petit 
drame. 

Hélas ! l'homme n'est point parfait. Tous les phi- 
losophes l'ont dit, je l'ai prouvé, monsieur, dans 
cette nuit à jamais regrettable. Tant que ma femme 
et mon ami moururent en silence, j'envisageai la 
question au point de vue abstrait, mathématique : 
leur fin me paraissait la conséquence naturelle de 
leur crime, mon attitude expectante et digne sem- 
blait être le vrai rôle d'un honnête homme outragé; 
mais au premier gémissement qui vint déchirer mes 
oreilles, cette lâche et misérable humanité qui jus- 
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que-là m'avait laissé tranquille m' empoigna des pieds 
à la tête, me tordit les entrailles et secoua mon cœur 
comme un grelot. Cela ne dura pas une secoiwîe, 
mais dans ce court espace de temps je vis des choses 
que Dante n'a pas même aperçues dans son inter- 
minable rêve, J'embrassai d'un coup d'œil tonte l'es- 
pèce humaine, les morts et les vivants et ceux qui» 
sont encore à naître. Tout cela se tenait ensemble et 
ne faisait qu'un seul corps; le même sang circulait 
partout, et les douleurs individuelles se répercu- 
taient dans la masse par une secousse électrique. 
Il y avait de moi dans tous les autres hommes, et je 
les sentais tous vivre en moi, tous sans exception, y 
compris Léon et sa maîtresse ! Cette hallucination 
fut plus rapide et plus fugitive que l'éclair, mais Té- 
clair a le temps de renverser un chêne, et moi j'avafe 
eu le temps d'enfoncer une porte. 

Deux minutes après, si le monde avait pu sonder 
les murailles de notre auberge, le monde eût éclaté 
de rire. Il aurait vu dans l'attitude la plus comique 
un de ces maris dissyllabes que Molière appelle si 
lestement par leur nom. Je ramassais sur le plan- 
cher Tamant heureux de ma femme ; je rasseyais, 
je l'adossais, je le déshabillais, je l'inondais d'eau 
fraîche, et je pressais doucement sa poitrine pour y 
rappeleu l'air et la vie. Je prodiguais les mêmes 
soins à la blonde et frêle créature qui m'avait si im- 
pudemment trahi; je me partageais entre eux, je 
courais de l'un à l'autre, je me multipliais, je répon- 
dais par un cri de joie au premier signe de vie donné 
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par Léon, je m'escrimais d'aut«itplus fort à ranimer 
sa complice, et dans l'ardeur de ce beau zèle j'in- 
sufiais Tair à pleine bouche «itre les lèvres de 
Mme Gautripon» Je vous ai dit que je ne l'avais 
jamais embrassée ; j'ocdî^liais ce baiser-là ; mais vous 
me croirez sur parole si je jure que l'amour n'y était 
powrien. 

Je les ai sauvés tous les deux, lui d'abord, elle 
ensuite. Les hommes ont la vie plus dure ; mais la 
femme est bien forte aussi. Celle-là, qui parait fra- 
gile comme un verre mousseline, est revenue de^ 
Tautre monde avec tout son bagage : la mère et 
l'en&nt se portaient bien. 

Ne me supposez pas meilleur que je ne suis. Vous 
pourriez croire par exemple que j*eus pitié de ce 
foetus innocent qui mourait par-dessus le marché, 
ou que le souvenir du tombeau de mon père me 
décida peut-être à arrêter Léon sur le chemin du 
cimetière. Non, monsieur, l'instinct seul fut coupa- 
ble de cette bonne action. Je la commis sans y son- 
ger, comme les chiens de Terre-Neuve se lancent 
à l'eau pour sauver un juif ou un évêque indiflférem- 
ment. 

Mes deux ressuscites le comprirent fort bien, car 
a» lieu de se jeter dans mes bras, ce qui m'eût peut- 
être embarrassé, leur premier mouvement fut de 
me reprocher ma maladresse et ma sottise. Mme Gau- 
tripon s'indigna de se voir déshabillée et de se sentir 
inondée d'eau froide ; Léon fit sa rentrée dans la vie 
comme un matamore de la vieille comédie française, 

Digitized by VjOOQIC 



144 LINFAME 

en disant : Qui est-ce qui s'est permis de m'empê- 
cher de mourir? 

Lorsqu'il fut avéré que j'étais l'auteur de tant de 
maux, on s'humanisa quelque peu; madame me 
remercia d'un air dolent, Bréchot rendit justice à 
mes intentions, mais ils me prouvèrent en duo que 
je m'étais conduit comme une bête. Mon eau froide 
et mes insufflations grotesques n'avaient pas modifié 
la situation^ Emilie et Léon restaient dans une im- 
passe d'où ils ne pouvaient sortir que par la mort. 
M. Pigat était-il devenu moins militaire et moins 
Breton? avait-on lieu d'espérer qu'il pardonnât à sa 
fille? Moins que jamais maintenant que le déshon- 
neur d'ÉmiUe éclatait, par mon fait, aux yeux du 
public. Je n'avais ranimé cette femme sans mari et 
cet enfant sans père que pour les exposer à un dan- 
ger certain, et Léon, ne pouvant les sauver, ne pou- 
vait pas leur survivre. C'était donc un suicide à re- 
commencer, deux agonies à souffirir au Heu d'une, et 
j'aurais bien mieux fait de prendre le dernier train. 

Je confessai mes torts. Quant à les réparer, c'é- 
tait une autre affaire. Oter à ces infortunés la vie 
que je leur avais imprudemment rendue! Mme Gau- 
tripon m'en priait, son amant me l'ordonnait pres- 
que; mais vous pensez que cet office n'était ni dans 
mes moyens ni dans mes goûts. 

Cependant je ne pouvais leur dire : 

« Excusez-moi de vous avoir dérangés; mettons 
que je n'ai rien fait et achevez-vous à votre aise, 
sous les auspices de l'amitié. » 
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lie possible, monsieur; je suis sûr qu'en cela mon 
sentiment s'accorde avec le vôtre. Lorsqu'on féconde 
un germe humain, on s'oblige par cela seul à proté- 
ger son existence; lorsqu'on ressuscite par force un 
homme qui avait d'excellentes raisons pour mourir, 
on s'engage tacitement à lui rendre la vie suppor- 
table; c'est une vérité de sens commun. Notre im- 
prévoyance est si grande néanmoins qu'on fabrique 
les enfants sans savoir si l'on pourra les nourrir, et 
qu'on repêche les suicidés de la Seine sans sayoir si 
l'on a quelque espérance à leur rendre. 

Moi, j'avais le moyen de réconcilier deux per- 
sonnes avec la vie, mais à quel prix! Si j'acceptais 
les faits accomplis, si la logique de ma bonne action 
m'entraînait à garder la femme et l'enfant d'un autre, 
nul ne pouvait dire où s'arrêteraient mes misères, 
mes humiliations, les mensonges obligatoires d'une 
existence où tout était faux. Il ne s'agissait de rien 
moins que de jouer, vingt-quatre heures par jour et 
pendant plusieurs années, un personnage à peu près 
impossible. J'envisageai froidement le rôle : il me 
parut au-dessus de mes forces, et pourtant je le 
pris, comptant sur un miracle ou sur une grâce 
d'état. Si les gens n'essayaient que ce qu'ils sont 
assurés de bien faire, l'humanité se traînerait jusqu'à 
la fin des siècles dans les premiers sentiers qu'elle a 
battus. 

Quand mon parti fut arrêté, je dis à ma femme et 
à mon ami : 

« Calmez-vous, écoutez-moi froidement, et sus- 

10 
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pendez vos lamentations, qm me romf^eiîit la tête. 
Je me suis mis âxns la Bécessitè de vous sauYer : 
tamt pis pour moi, j'irai yasqn'au bout; mais voici 
les conditions que j'impose. Méditoz-tes avant de 
me baiser les maâaïs, «t arrêtez Félan de votre recon- 
naissance qui va réveiller tovrte l'auberge. Mademoi- 
selle Pigat, vous devinez ce que je pense de vous ; 
je peux donc m'épargner l'ennui de vous le dire. 
Cependant, comme ii ne me plaît pas d'être la «cause 
même innocente, de vcytre mort, j'aime taieux de- 
meurer votre mari devant les bommes que de vous 
envoyer à la boucherie. Vous porterez mon «om, 
puisqu'il le faut, et votre enfant «'appellera Gaxitri- 
pon; c'est entendu. Le logoment que nous avons 
loué atsemble sera, auK yeux de tous, notre domi- 
cile conjugal; seulement, comme il est tjrop étroit 
pour un ménage aussi régence que le nôtre, j'irai 
passer les nuits dans ma dhambre de garçon. Mes 
occupations me permettent de déjeuner dehors sans 
scandaile; je dhierai tous les soirs à la maison, selon 
l'habitude des employés, et je supporterai la moitié 
des frais du ménage. Nos intérêts sont séparés par 
contrat, Dieu merci! Toutefois, comme il peut vous 
advenir telle aubaine dont je ne saurais profiter 
même indirectement sans déshonneur, j'exige que 
vous borniez vos dépenses de table, d'ameublement, 
voire de toilette, aux modestes revenus que nous 
avons mis en commun. Pas un sou n'entrera chez 
nous, sauf les intérêts de votre dot et mes appointe- 
ments du ministère ou d'ailleurs, car je suis résolu 

Digitized by VjOOQIC 



L'INFAME 147 

à quitter bientôt le ministère. La moindre infraction 
à ce dernier article du traité serait suivie d'une sé- 
paration immédiate à vos risques et périls. » 

La pauvre fille se mit à protester de son obéis- 
sance, de son respect ^ de son dévouement. J'eus 
toutes les peines du monde à défendre mes genoux 
contre ses embrassades et ses larmes. Si j'avais con- 
servé quelque restant d'amour pour elle, sa bassesse 
en présence du danger m'eût joliment guéri. Du 
reste, elle n'était rien moins que belle avec sa robe 
déchirée, son linge plaqué sur la peau et ses che- 
veux en désordre. Les blondes sont journalières, 
chacun le dit; mais c'est surtout les jours d'asphyxie 
qu'elles perdent de leurs avantages. 

« Maintenant à nous deux! repris-je en me tour- 
nant vers BréchoU Tu as entendu mon ultimatum; 
tâche d'en profiter en ce qui te concerne. Pour le 
moment, tu n'es pas riche, et le train que tu mènes 
absorbe au moins ta pension. Continue, et, quoi 
qu'il arrive, fais en sorte que ton sale argent ne pé- 
nètre jamais chez nous : je le jetterais par la fenêtre 
avec les choses et les personnes qui me tomberaient 
sous la main. 

— Mais... fit-il. 

— Oui ; tu vas dire que je n'ai pas le droit de con- 
damner ton fils à la misère. Sois tranquille; l'enfant 
ne manquera de rien tant que je serai là. Par exem- 
ple, je ne me charge pas de lui laisser une fortune. 
Libre à toi de placer quelque chose sur sa tête. S'il 
faut absolument un prétexte à tes munificences, tu 
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seras le parrain, j'y consens; mais l'enfant, pas plus 
que la femme, ne recevra rien de toi dans ma mai- 
son. Je veux rester net, comprends-tu? » * 

Il répondit qu'il m'admirait et cent autres plati- 
tudes. Le rêve de sa vie était de me suivre en tous 
lieux pour me servir à quatre pattes. 

c( Halte-là, mon garçon! J'entends n'être servi 
que par moi-môme et par ma femme de ménage. 
As-tu cru, par hasard, que je me chargeais de ma- 
dame pour la tenir à ta disposition? Tu comptais 
prendre tes habitudes chez moi, pauvre ami? Essaie! 
J'ai pu avaler un passé de digestion diflicile, mais 
ma tolérance n'ira pas plus loin. Ton sauveur, soit, 
puisqu'il le faut; ton complaisant, jamais! » 

Il s'excusa d'un air humble, pour ne pas dire 
hébété, et jura tout ce que je voulus. Mme Gautri- 
pon fit chorus avec lui; ces deux êtres, avilis par la 
peur, me promirent de s'éviter, de se fuir, de s'ou- 
blier l'un l'autre, de respecter mon nom comme un 
fétiche et ma maison comme un temple. 

Le sacrifice leur paraissait aisé dans le moment : 
ils n'avaient pas l'esprit tourné aux bagatelles; mais 
la tentation ne pouvait manquer de les reprendre 
un jour, lorsqu'ils seraient un peu plus tentants l'un 
et l'autre. Alors ils me regarderaient comme un 
obstacle odieux et ridicule, un gardien de harem, 
nn chien du jardinier, et ils se rejoindraient sans 
scrupule et sans gêne, grâce à la régularité de mes 
occupations. Voilà ce qu'il importait de prévenir; il 
ne me plaisait pas d'être montré au doigt dans les 
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rues. Je leur dis mes raisons et le remède que j'a- 
vais trouvé contre un mal presque inévitable. 

« A votre première incartade ou même à mon 
premier soupçon, je me retire sous ma tente, et je 
laisse à madame le soin de s'expliquer avec M. Pigat. 
Tant qu'il sera de ce monde, vous aurez peur de 
lui, et je vivrai tranquille , ou peu s'en faut. S'il 
meurt, je n'aurai plus d'allié contre vous, plus de 
croquemitaine à appeler si vous n'êtes pas sages ; 
mais, d'un autre côté, vous n'aurez plus besoin de 
moi. Je reprendrai toute ma liberté en vous ren- 
dant toute la vôtre. » 

• Ainsi fut dit et convenu dans cette nuit mémora- 
ble, entre quatre et cinq heures du matin. Je vous 
réponds que personne ne songeait à faire résistance. 
Léon lui-même, ce gaillard que vous voyez si crâne 
au bois de Boulogne, était bien petit garçon devant 
moi. Par mon ordre, il s'apprêta tout de suite à filer 
sur Paris avant le lever du soleil. Tout son bagage 
se trouvait à notre auberge ; il l'était allé prendre à 
l'hôtel d'Angleterre. C'est même à la faveur de ce 
petit déménagement qu'il avait apporté deux bois- 
seaux de charbon dans une malle et un réchaud en 
fer dans un carton à chapeau. J'éveillai le garçon, 
qui dormait tout vêtu sur le billard du rez-de-chaus- 
sée, je chargeai son crochet, je l'envoyai en avant 
et je revins abréger les adieux larmoyants de mon 
ami et de ma femme. Léon s'accrochait à moi sur la 
place; il retourna dix fois la tête vers l'auberge, où 
nos fenêtres brillaient seules à travers la nuit. A 
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deux pas de la gare, il s'arrêta et me dit du ton le 
plus lamentable : 

« TuTne jures de respecter Emilie? » 

Ma foi! la question était trop saugrenue; eUeme 
jeta hors des gonds. J'y répondis par un grand coiap 
de pied qui rapprocha Léon de son but et par une 
épithète qui serait déplacée dans mon récit, mais 
qui ne Tétait pas dans la circonstance. Il empocha 
le tout et partit. Que l'homme est peu de chose par 
moments! 

En rentrant a l'auberge^ j'allai droit chez ma 
femme, qui tomba presque à mes pieds et me dit : 

(( Monsieur! faites de moi tout ce qu'il vous plaira ! 

— Mais, madame, répondis-je, il me plaît que vous 
preniez quelques heures de repos. Vous dormiriez 
mal ici, la chambre est ^i désordre. Priiez la 
mienne et couchez- vous. Quant à moi, je trouverai 
peut-être un matelas moins mouillé que les autres 
et une couverture à peu près sèche; c'est tout ce 
qu'il me faut. Bonne nuit I > 

Je lui fermai ses volets, et je pris soin de la barri- 
cader moi-même, car la pauvre créature me con- 
naissait assez peu pour craindre encore je ne sais 
quoi. 

Elle dormit passablement, moi fort mal, ce qui 
me permit de voir lever l'aurore : mais un brouillard 
épais vint gâter ce spectacle si cher aux hommes 
vertueux. Le vent avait tourné; dans l'espace de 
quelques heures, le paysage s'estompa si bien qu*il 
finit par s'effacer. En rôdant à travers la chambre 
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où j'étaiis ecnfiné par le temps, je découvris sur le 
com âxjk secrétaiorei une kÉtre k mon adresse.. Cétait 
Tadieii suprême de Léon^ écrit la veille au soir, tan- 
dis que le charbon s'allumait. J'ai conservé cette 
XHèce pour la montrer à son auteuir^ a il devenait 
ingral; je Be me doutais pas qu'il faudrait la pro- 
dmire à kt décharge de mon homaeuc. Écoutez. 

« Mon ami (permets-moi de te donner ce nom à la 
dernière heure de ma vie)! je meurs avec celle qui 
eet ma femme devant Dieu. Ne t'accuse de rien : ce 
n'est point ton refus ni 1^ rudes vérités que tu m'as 
fait entendre qui nous poussent à cet acte de déses- 
poir. Le seul coupable,, encore, n'ai-je pas la force 
(te le maudire, c'est mon père.. Pourquoi m'a-t-il a 
malf aimé? Pourquoi me défendriL de réparer ma 
faute et d'être heureux*? Détestable^ vaaiité de; l!ar- 
gentr qu'en fieva-t-il, de ce& millions orgueiliôuix et 
stupide&quï lui; coûtent la vie de son fils? Pardonaae- 
lui, Jean-Pierre, et ne lui refiasepastesconsoktioBs^ 
quoiqu'il t'ait donné le droit de FaccabDer. Il ne sait 
pas, vois-tu?^ C'est un homme qui ne doute de rien 
parce qu'on lui a toujours cédé; il ne peu* croire 
aux consciences inflexibles comme la tienne. Tout 
le mal qu'il t'a figât va être* réparé. Quand tu lira» 
ces tristes mots, tu seras libre. Sois heureux, mon 
vieux camarade ^ Si les voeux des nKmrant» ont ua 
peu de crédit n'importe où, tu verras des jours meil- 
leurs, tu trouveras une femme digne de toi, tu sefa» 
père I Et dire que je l'aurais été dans six mois ! Enfin ! 

Digitized by VjOOQIC 



152 LINFAME 

Tout ce que je demande, c'est que tu te souviennes 
quelquefois sans trop d'amertume de ton pauvre ami 

« LÉON Bréghot. » 

Voici l'original de cette lettre. En voilà plus de 
vingt autres de la même écriture et signées du même 
nom; le contrôle est facile, à moins pourtant que 
j'aie fabriqué toute une liasse de faux pour le besoin 
de ma cause! 

Je vous confesse, monsieur, que cet adieu me 
toucha. J'y retrouvais les bons sentiments et la gé- 
nérosité naturelle du malheureux garçon qui m'a- 
vait fait tant de mal. Léon est un peu fou, mais il 
n'est ni méchant ni perfide. Il a terriblement abusé 
de moi, mais par étourderie, sans cesser un moment 
de m'aimer. C'est pourquoi je lui conserve, en dépit 
de tout, le titre d'ami. 

Quant à Mlle Pigat, elle ne m'avait pas fait l'hon- 
neur de m'écrire. Si Ton jugeait toutes les femmes 
sur l'unique échantillon que j'ai connu, on dirait 
qu'elles n'ont en elles aucune notion du bien, et que 
toute leur morale se résume en deux mots, l'amour 
et la haine. 

Cette gracieuse personne s'éveilla vers midi, me 
renvoya poliment de sa chambre et fit deux heures 
de toilette, pendant que je l'attendais en bas pour 
déjeuner. Il pleuvait à torrents : le temps s'était gâté, 
à ma grande satisfaction. Il fallait en finir avec le 
tête à-tête et retourner au plus vite à Paris; c'était 
un vrai prétexte qui nous tombait du ciel. 
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La jeune dame entra docilement dans mes vues; 
elle écouta avec la plus gracieuse attention la règle 
de conduite que je lui traçai chemin faisant II s'a- 
gissait avant tout de tromper la clairvoyance d'un 
père et de jouer la comédie de l'amour heureux 
sous les yeux de M. Pigat. Le capitaine était un 
homme d'autrefois ; il avait fait bon ménage avec sa 
femme; la moindre froideur entre nous l'aurait scan- 
dalisé; nous étions de petits bourgeois et non des 
gens du monde ; il fallait nous résoudre à nous tu- 
toyer devant lui. 

Pauvre homme I avec quelle effusion il vint se 
jeter dans nos bras! Il avait reconnu le coup de son- 
nette d'Emilie. Il ne s'étonna pas un instant de ce 
retour prématuré. 

a Je t'attendais, dit-il à sa fllle. Tu devais avoir 
besoin d'embrasser ton vieux père; moi je suis 
comme un corps sans âme depuis vingt- quatre heu- 
res. Merci de revenir, et vous, mon gendre, merci 
de m'avoir rapporté ce petit trésor-là. N'est-ce pas 
que vous êtes heureux? Ai-je menti en vous la don- 
nant pour un ange ! :» 

Je répondis comme vous auriez répondu vous- 
même, monsieur, si la fatalité vous eût mis à ma 
place. Auriez-vous eu la force de briser ce pauvre 
vieux cœur d'honnête homme? Je mentis de mon 
mieux, et pour plus de vraisemblance je joignis le 
geste à la parole en serrant Emilie dans mes bras. 
Elle fuyait, se dérobait et m'échappait enfin par un 
jeu de pudeur étudiée que nous avions répété en- 
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semble le jour même. Et le capitaine riait aux lar- 
mes, et sa fille M disait avec un doux repfocte r 
Ah! papa, quel terrible embrasseur tu m'as àomné 
pour mari ! 

Tous mes efforts pour abréger cette visite ne ser- 
virent qu'à le cramponner à nous. H voulut abscdia- 
ment nous avoir à dîner le soir même, et il non» 
conduisit chez le père Lathuille pour nous> montrer 
ensemble aux gens de son quartier. 

« Marchez devant, disait-il, que je voie le bel at- 
telage. C'est à croire qu'ils ont été faits l'un poiir 
l'autre, ma parole d'honneur ! » 

Il nous suivait sur nos talons, nous firappait sur 
l'épaule et s'écriait à propos de rien : 

« Ehl madame ma fille ! eh ! mon gendre! j> 

Au restaurant : 

« Garçon, mon gendre vous a demandé du pain. » 

Rien n'était assez bon pour nous; il semblait que 
la nature eût donné des ailes aux perdrix pour kt 
fille et le gendre du capitaine Pîgat, et des cuisse» 
pour le capitaine. Au dessert, il pariait de nowff me- 
ner à rOpéra-Comique, quand ÉmiHe feignit de s'en- 
dormir sur sa chaise et nous sauva; mais le pauvre 
bonhomme nous escorta jusque chez nous à pied et 
ne nous laissa qu*à la porte. Chemin faisant^ il s'ap- 
puyait sur mon bras et me conseillait à l'oreille^ 

« Menez-la doucement, mon gendre : je l'ai domp- 
tée, je l'ai assouplie ; cela marche au doigt et à l'oeti. 
Si vous lui découvrez quelque petit défaut, ce dont 
je doute, prenez-la par les sentiments. Elle a dm 
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cœur et de Thonneur : c'est mon sang. Ne soyez pas 
jaloux, et si vous Fêtes par malheur, évitez qu*elle 
le sache. Plus vous lui montrerez de conjftance, plus 
elle s'observera. Une femme n'est bien gardée que 
par elle-même. Je ne l'ai ni enfermée ni suivie, et 
vous êtes témoin que la méthode a réussi. Ah ! dame I 
elle n'ignorait pas qu'à la première incartade je l'au- 
rais tuée net, et moi après. Main de fer et gant de 
velours ! Retenez ma devise, elle est bonne, ^p 

fe lui promis ce qu'il voulut, et je m'en fus avec 
sa fille. Autre histoire! Mme Gautripon m'avoua 
qu'elle était peureuse et qu'elle se mourait à Tidée 
de rester seule dans un appartement. Je répondis 
sans m'émouvoir que je n'étais ni assez riche pour 
lui donner une suivanife, ni assez dévoué pour cou- 
cher sur son paillasson, ni assez tolérant pour luii 
permettre une autre compagnie. Ce n'était pas à 
moi mais à elle de s'accommoder aux défauts de la 
situation qu^eîle avait faite. Sur cet ultimatum, je 
lui donnai le bonsoir, et je gagnai mon cher taudis. 

rétais fermement décidé, vous devinez pourquoi, 
à sortir du ministère; mais, avant de quitter l'em- 
ploi que les Bréchot m'avaient donné, il fallait en 
trouver un autre. Je me mis aussitôt en campagne, 
et j'usai sur le pavé de Paris mon congé de lune de 
miel. Mes démarches n'aboutirent qu'à des rebuf- 
fades sans nombre, et j'allais désespérer, quand un 
mot de mon voisin le surnuméraire Fusti m'ouvrit 
des horizons nouveaux. 

« Le diable soit du bureau! disait-il; j'aurais 
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mieux fait d'entrer aux Villes-de-Saxe. Pas de sur- 
numérariat, douze cents francs d'emblée et l'avan- 
cement au mérite. Boutique pour boutique, je pré- 
fère celle de mon oncle, où personne ne trime 
gratis. » 

Je le fis causer, et j'appris qu'un ûe ses oncles 
était commanditaire d'un magasin de blanc, rue 
Saint-Jacques; que les Villes-de-Saxe avaient la 
clientèle des plus riches couvents du faubourg, 
qu'elles payaient honorablement leurs commis, que 
l'oncle avait voulu placer son neveu dans raCfaire, 
mais qu'une ambition trop commune en tout temps 
l'avait jeté dans nos bureaux. Après un an de stage, 
il méritait un emploi rétribué que j'obtins. 

Ses doléances m'offraient un joint; je le saisis. Je 
pouvais du même coup réparer une injustice et se- 
couer une obligation pesante. 

a Mon cher, lui dis- je amicalement, vous pouvez 
émarger dans un mois. Ma personne est le seul obs- 
tacle qui vous barre le chemin; je m'efface. Le mi- 
nistère m'ennuie : on y gagne trop peu, et Ton n*y 
travaille pas assez. Placez-moi n'importe où, dans la 
maison de votre oncle, chez un de ses amis, faites- 
moi nommer professeur dans quelque bon couvent : 
je m'en moque, pourvu que j'aie cinq cents francs 
de plus en faisant triple besogne. Mes besoins sont 
augmentés, et je ne crains pas la fatigue. » 

Il prit la balle au bond, me remercia fort, et fit si 
largement les choses que je restai son débiteur de 
beaucoup. Ma besogne aux Villes-de-Saxe ne fut 
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jamais qu'un travail de bureau, la correspondance 
d'abord, puis la tenue des livres quand j'eus appris 
ce métier, qui est un jeu. Les couvents qui fréquen- 
taient la maison m'acceptèrent de confiance, quoique 
universitaire et bachelier : j'étais recommandé par 
des personnes bien pensantes. Mon salaire fut de 
prime abord ce qu'il est encore aujourd'hui : je n'ai 
pas demandé d'avancement, puisque j'avais le né- 
cessaire. En abordant cette vie honorable et modeste, 
j'ai cru devoir cacher mon nom, qui n'appartient 
plus à moi seul, et pouvait être compromis par 
d'autres. Voilà pourquoi Rastoul, après quatre ans 
de connaissance, m'appelle encore M. Jean-Pierre. 

Ma femme a su que je sortais du ministère, et 
pourquoi. Mes scrupules lui ont semblé puérils, 
mais elle a fort apprécié l'augmentation de revenu, 
car nos premiers temps déménage ont été difficiles. 
Le pauvre capitaine n'avait plus d'économies à dé- 
penser ; Mme Gautripon ne faisait plus de tapisserie, 
sa layette l'occupait un jour sur deux, et l'autre jour 
elle était lasse ou malade. Je n'oserais jurer de 
rien, mais je suis moralement sûr que Léon n'entra 
pas chez nous dans ces six mois, et qu'il n'y fit pas 
entrer un centime. 

Un accident de force majeure avait tari ses prodi- 
galités dans leur source. Si vous aviez le temps de 
lire tous les papiers que voilà, vous sauriez les dé- 
tails de l'aventure. Il m'en instruisait jour par jour ; 
je ne lui avais pas permis de correspondre directe- 
ment avec ma femme. Voici les faits en abrégé. 
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M. Bréchot triomphait de ma résignation et s'en 
attribuait toute la gloire. Emilie mariée, Tenfant mis 
à la diaiige d*un éditeur responsable, il ne restait 
plus, pensait- il, qu'à trouver un parti pour Léon. U 
avait déniché, vers Toulouse, un fonds de parche- 
mins en bon état, provenant de la succession de 
haut et puissant seigneur Théobald Lelong, marquis 
de la Roche-Tonnerre, comte de Très Castels, prince 
du Saint-Empire, etc. Le tout appartenait légitime- 
ment et sans conteste à Mlle Léocadie, ûlle majeure, 
qui, n'ayant d'autres biens que le nom de ses pères 
^t un pigeonnier sans pigeons, ne pouvait guère 
épouser que Dieu ou qu'un Bréchot; mais elle pré- 
férait une mésalliance terrestre à la plus haute 
Chance du ciel. La famille était composée de trois 
ou quatre collatéraux, trop pauvres pour réclamer 
en justice l'héritage de quelques titres tout secs; ils 
avaient fait leur prix pour se tenir tranquilles. Tout 
le problème se réduisait à faire passer un nom sans 
maître sur la tète d'un homme sans nom : l'entre- 
preneur se faisait fort de légaliser l'escamotage. H 
tenait dans sa main presque tous ces métis de la 
politique et de la finance, mendiants de faveur, 
marchands de patronage, entremetteurs de conces- 
sions, brocanteurs de monopoles, qui tripotent les 
Maires publiques au profit de l'intérêt privé, et qui 
mettraient le feu aux quatre coins de l'univers pour 
ramasser un million dans les cendres. L'affaire était 
donc faite et parfaite sauf le consentement de Léon, 
qui refusa. 
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ML Brécbot Avait dompté plusieurs torrents et 
nivale quelques mofiftagnes. Par état, il surmontait 
ou renversait tous les obstacles que Thomme ren- 
coatre sur son diemin. Vous vous représentez la 
stapeur d'un tel homme lorsqu'il se vit pour la pre- 
mière fois devant une chose inébranlable qui était 
la valonté de son fils. Il crut d'abord qu'il se trom- 
pait, qu'il s'était mal expliqué ou qu'il avait mal 
enteadsi la réponse. Lorsqu'il comprit que la déso- 
èéÂssahoe était formelle, il se plut à espérer qu'elle 
n'était pas réfléchie; il essaya du raisonnement, il 
4esoaidit aux prières. Léon se cantonna dans le 
'devcwr et dans la conscience, et maintint qu'il était 
engagé pour la vîe envers la mère de son enfant. 
Alors M. Bréchot sortit des gonds, il se répandit en 
injures, éclata en mille menaces; peut- être même 
•est-il aUé plus loin : on me l'a laissé entendre, on 
ne me l'a pas dit. Léon montra dans ce moment cii- 
tique plus ée solidité que ni son père, ni moi, ni per- 
sonne n'en attendait de lui. Lorsqu'il n'avait qu'à 
étendi© la main pour prendre cinq cent mille francs 
•de rente, un nom, un titre et une grande fille plutôt 
belle que laide^ il se laissa disgracier et affamer. 
Non-seulement son père lui coupa les vivres, mais il 
lâcha sur lui toute une meute de créanciers. Un 
Jeune h(»nme qui reçoit vingt-cinq mille francs par 
m. pour ses menus plaisirs s'endette malgré lui. Le 
crédit, si farouche aux pauvres diables, se précipite 
aiirdevant du riche. Les fournisseurs lui jutent leurs 
marchandises à la tète et s'enfuient à la vue de son 
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argent, car ils savent par expérience qu'on achète 
bientôt sans compter dès qu'on n'achète plus au 
comptant. 

Cette facilité se tourna trop vite en exigence et 
en persécution pour qu'il n'y eût pas un mot d'ordre. 
Dès que les loups se mettent à chasser par principe 
au lieu de chercher leur proie à l'aventure, le pay- 
san superstitieux dit qu'ils sont menés par un 
homme. Cette bande de créanciers dévorants était 
appuyée par un chasseur invisible qui devait être 
M. Bréchot : les marchands de Paris ne sont pas 
assez fous pour traquer un héritier de cinquante 
millions quand il a tout au plus cinquante mille francs 
de dettes. Léon n'hésita pas à reconnaître la main 
de son père, mais cette perspicacité ne le sauva 
point de Clichy. 

M. Bréchot l'attendait là. Les poursuites avaient 
pris quatre mois environ; Mme Gautripon touchait 
presque à son terme, et l'entrepreneur le savait 
bien. 

« Mon garçon, dit-il à son fils, te voici oii je te 
voulais. La loi ne me permettait pas de t'enfermer 
comme rebelle, mais je te tiens comme débiteur. Te 
rends-tu? 

— Jamais! dit Léon. 

— Il faut donc que l'amour soit un oiseau rude- 
ment bête ! Pourquoi refuses-tu de te marier comme 
il me plaît? Parce que tu tiens à cette fille et à ce 
mioche. Tu te prives de les voir et de les assister; 
tu les laisses sans feu, et tu crois leur prouver que 
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tu les aimes 1 Marie-toi donc, nigaud! Tu sors d'ici, 
tu es riche, tu vas les voir tant que lu veux, et tu 
leur donnes tout ce qu'il leur faut. 

— Gautripon ne les laissera manquer de rien. 

— Savoir! 

— Emilie est assez brave pour supporter les pri- 
vations; elle n'est pas assez forte, en ce moment 
surtout, pour apprendre ma trahison sans mourir. 

— Essaie ! 

— Je ne veux pas jouer la vie de ceux que j'aime. 
Songes- tu bien, papa, que cet enfant qui va naître 
sera mon fils? 

— Il sera bien mon petit-fils, à moi, et je m'en 
moque ! 

— Oh! c'est que tu es un homme de famille! Je 
suis ici pour le dire. 

— Ma famille, c'est 6e qui porte mon nom. 

— Et tu veux que j'en prenne un autre? 

— Je veux qu'on m' obéisse. 

— Moi, je veux qu'on m'estime et qu'on m'ap- 
pelle Bréchot. 

— A ton aise! Reste Bréchot; mais c'est tout ce 
que tu auras de moi, mon garçon. 

— Bah ! tu n'as pas le droit de me déshériter de 
tout, et la moitié de tes millions me suffira pour 
vivre. 

— Je dénaturerai ma fortune! 

— Je t'en défie; ça serait un travail de bénédictin. 

— Et je te maudirai, chien d'entôté que tu es! 

11 
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— Alors c'est toi qui seras dénaturé, parce je 
t'aime bien malgré tout, mon ^os père. 

— Je te défends de m*aimer, si tu ne me res- 
pectes pas. 

— Mais je te respecte énormément, sans que tu 
t'en doutes. Qui est-ce qui m'empêchait de t'em- 
prunter cinquante mille francs, à ton insu, pendant 
que tes limiers me sautaient aux Jambes? J'avais les 
clefs, papa. 

— Eh pardieu! je sais bien qu'on n'est pas un vo- 
leur quand on s'appelle... 

-Bréchot, là]! Je t'y prends. Laisse^moi donc 
garder toute ma vie un nom que tu as honoré, 
illustré, et qui est devenu, grâce à toi, le synonyme 
de travail et de probité ! 

— Eh bien, soitî dit le bonhomme; mais au 
moins marie-toi, sacrebleu! pour que j'aie des pe- 
tits-enfants à fouetter. 

— Papa, je ne peux plus : tu m'as mis dans Tim- 
possibilité d'épouser Emilie. » 

M. Bréchot s'enfuit exaspéré en jurant plus de ju- 
rons que Clichy n'en avait entendu depuis dix ans, 
et Léon m'expédia le compte-rendu de la querelle 
que je viens de vous répéter à peu près mot par mot. 

Tandis qu'il se rongeait les poings dans sa prison, 
nous n'étions pas sur un lit de roses. Bien que 
M. Pigat nous eût dit dès le premier moment : Mes 
enfants, hâtez-vous de me rendre grand-père, il n'é- 
tait pas homme à souffrir que ce bonheur lui vînt trop 
tôt. Nous avions à peine attendu la fin du premier 
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mois pour loi -fedre part de mos «espérances; on lui di- 
sait chaque jour : tout va bien. Il suivait avec uniloux 
orguefl certains (prc^ès malheureusement très-vi- 
sîbles;maKJioi!E5 n'avions pas le pouvoir de retarder 
la maitdhe èe la nature ^(m de hâter celle du temps. 
HamTaitJËallu, poiirbien>faîre, qu'un «noendie anéan- 
tit totts les xîalendriers. Si du moins notre mariage 
avait eu lieu vingt^nq ou 1:rente jours plus tôt! 
nous ^aaiâons héné&âé du tenne de sept mois, qui a 
r^idu tant de services à la partie folâtre -du genre 
humain ; mais un enfant né viable à six mois, c^st 
ce qu'on n'a jamais vu, ^t c'était ce qu'on allait voir. 
Comment M. Pigat prendrait-il le miracle? Je n'o- 
sais pas me le demander et Mme Gautripon n'y 
pensiât jamais sans s'évanouir peu ou prou. 

Les petites excursions qu'elle faisait à tout pro- 
pos dans l'autre monde nous permirent de la don- 
ner pour malade et de tromper un pauvre médecin 
du quartier. J'obtins une ordonnance en vertu de 
laquelle on sut que nous partions pour l'Italie. Le 
capitaine nous fit les plus tendres adieux ; nôtre 
concierge et les voisins nous virent monter en fiacre 
et diriger la course vers le chemin de Lyon. Certes, 
je me serais donné le luxe d'un voyage, si nos 
moyens l'avaient permis. Peut-être même, en ce 
besoin pressant, eussé-je emprunté mille francs à 
Bréchot ; mais vous savez que ses finances étaient 
plus embarrassées que les nôtres. La vérité, puis- 
qu'il faut tout vous dire, est que je conduisis 
Mme Gautripon chez une sage-femme de Montmar- 
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tre, et que je retournai le même jour au travail 
qui nous faisait vivre. 

Nous avions traité à forfait, comme tous les mal- 
heureux de notre catégorie. L'enseigne n'a ni 
bougé, ni changé; on y lit encore en lettres peintes : 
« 40 francs pour les neuf jours. » Mes occupations 
ne me permettaient pas d'être bien assidu auprès de 
la frôle poupée qui allait m'élever au rang de père 
putatif; mais je la visitais tous les soirs après ma 
besogne, et je revenais chaque matin lui dire : 
« Bon courage ! )i Jugez-moi comme il vous plaira : 
j'avoue, monsieur, que durant cette période mes 
ressentiments légitimes avaient fait place à une 
sympathie tout animale, à ce vague instinct de soli- 
darité qui pousse les pau\Tes gens à s'aider les uns 
les autres contre les douleurs et les dangers de la 
vie. 

Le matin du sixième jour, la servante de l'établis- 
sement me salua d'un « bonjour, papa! » qui me 
mit le cœur en capilotade. Je me sentis rougir jus- 
qu'aux oreilles, et mes jambes furent de coton pen- 
dant une seconde. Je balbutiai comme un vrai père : 

« Est-ce un garçon? 

— Oui, monsieur, répondit la créature, un vrai 
garçon qui a tout ce qu'il lui faut. Venez voir votre 
portrait. » 

Elle m'introduisit dans la cellule plus que monas- 
tique où Mme Gautripon sommeillait. Un oreiller 
posé sur un fauteuil de paille servait de couchette à 
l'héritier de mon nom. 
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« Voilà Tobjet, monsieur, dit la fille ; on m'appelle 
à côté, je vous laisse. » 

Je demeurai tout stupide entre une femme anéan- 
tie et un enfant qui paraissait vivre à peine. On ne 
met pas un pied devant l'autre ici-bas sans idées 
préconçues. Je m'étais toujours figuré qu'un nou- 
veau-né doit être rouge ou violet par surabondance 
de vie. Celui-là était de cire; ses yeux ouverts sem- 
blaient s'éteindre; il entrebâillait deux petites lè- 
vres molles sans avoir la force de crier. Je le pris 
tout emmaillotté dans mes bras, et je le trouvai 
singulièrement inerte. En deux temps, avec une au- 
dace qui m'épouvante encore quand j'y pense, je le 
dépouille et je le vois baigné dans son sang. La sage- 
femme accourt à mes cris et me dit sans s'émouvoir : 

a Ma foi, monsieur, vous avez bien fait d'y re- 
garder. Joséphine n'avait pas bien serré le fil, et le 
pauvre petit homme aurait pu s'en aller sans dire 
ouf I Passez-moi le moucheron, que je le raccom- 
mode. Voilà qui est fait. Maintenant je vous le ga- 
rantis pour quatre-vingt-dix-neuf ans, sauf la casse. > 

Ce langage fataliste et cynique était lettre close 
pour moi; je compris seulement que le fils de Léon 
Bréchot me devait une seconde fois la vie, et je me 
sentis tout près d'aimer ce petit être qui ne m'était 
rien. Je repensai à lui tout le jour, en alignant mes 
chiffres aux Villes-de-Saxe et en corrigeant un de- 
voir de style intitulé : Description du Printemps^ 
lettre d'une jeune châtelaine à son amie sœur ûo- 
sithée. 
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Aussitôt que je pas me ravoir, je repris le chemin 
de Montmartre. Emilie était éveilléa; elle me de- 
manda si j*avais averti Léon, si je m'étais enquis 
d'une nourrice et si je pensais* à déclarer la naia^ 
sance de l'enfant» 

c Mon pauvre monsieur Gautripon^ voiià Meâ des 
corvées pour un homme occupé comme vous; par- 
donnez-moi tout rembarras qtie je vous donne 1 » 

£Iie craignait sincèrement d'abusev de mes jam- 
bes, de surmener son eommisBionnaire,. mais ses 
scrupules n'allaient poinlî au ddà. Elle ne se doutait 
pas qa*ua honnête teamme éprouvât la moindre 
chose an moment de mentir k la loi ; elle aivait déi- 
cide queson enfant serait nourri chezr elle par une 
grosse Bourguignonne, mais elle Si'iiiqaiétâit pem de 
savoir si je pouvais payer un tel hicte; elle tEOuvait 
tout naturel de mfenvoi^r chez son amant lue dire 
qufil était père et que ma. femme Teixkbraaâ^L Je as 
toutes ces connnissk>ns ; j'embrassai le* pnisonnier 
pour elle, et je pleurai même aïvec M; je déclarai 
VenÊaàot à la maine sous, les auspices du* charfaoa- 
niec d^en fiace et du aawetier d'ai bas ;,j]e ramenai 
du bureaux voisint une suf^eobe paYaad[me qui s'enfuit 
avec mon argent, quand elle sot (|ue.nûus étions du 
petit monde. Après milie tribulations que j'abrège, 
je me vis installa au domicile conjugal entre une 
femme à peine conval^eente et un enfant de vingt 
jours, ^ble et chéiif,. que je nourrissais, au bibercud. 
De sacrifice &k sacrifice, j'étais descendu jus(|u'au 
métier de gayie-malade et de père nourricier : vous 
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jugez si mes miits ét^ent laborieuses ; cependant 
mon travail n'en souffiit pas. 

Un soir, entre neuf et dix heures, tandis que j'en- 
dormais le petit garçon dans mes bras, un violent 
€0up cfe sonnetteme fit sauter âo plafond. — Emilie 
s'écria : 

« Bfeilheur à nous ! c'est mon père. » 

En effet, c'était te capitaine. Le désœuvrenKfiit et 
l'ennui F avaient conduit dans cette rue ; par habi- 
tude il leva les yeux vers nos fenêtres, aperçut une 
lumière et monta. Sa fille était plus morte que vive ; 
je rassemblais le» forces de mon cœur pour un 
drame terrible. M. Hgat trompa toutes mes crain- 
tes; il v^ laissa percer ni colère, ni mépris, m 
soupçon. D'un seul coup d'oeil il embrassa le groupe 
<iue nous formrons àr nous trois. Emilie couchée, moi 
appuyé contre son lit , et le peupon étendu sur 
mes mains. 

c( Bonsoir, enfants, fît-il; vous êtes donc reve- 
nus?» 

Cela dit, il se laissa tomber sur une chaise et 
écouta patiemm^, sans objections, le roman' qu'E- 
mile improvisait à son usage. Elle lui dit que nous 
étions allés en Italie, qu^aux environs dé Gênes la 
voiture avait versé, que les douleurs ravaaent prise 
dans un viîla^, que nous avions tenu Tenfent pour 
mort, mais qu'un bon médecin du pays prétendait 
qu'à force de soins on pouvait le rattachera la vie. 
Je me répandis à mon tour en explications embrouil- 
lées; je contai que les soins intelligents nous man- 

Digitized by VjOOQIC 



168 L'INFAME 

quaient dans ces montagnes demi-sauvages, que je 
m'étais empressé de ramener ma femme à Paris dès 
qu'elle avait paru transportable, que si le cher beau- 
père n'avait pas été informé plus tôt de notre retour, 
il ne devait s'en prendre qu'à notre attachement res- 
pectueux. On espérait lui cacher tout jusqu'à ce que 
la science eût tout réparé ; mais en somme il était le 
bienvenu, puisqu'il trouvait sa fille hors de danger 
et son petit-fils grand et fort pour un enfant né à 
sept mois. 

Nos raisons ne valaient pas cher, et le brave 
homme aurait eu beau jeu, s'il eût daigné nous con- 
fondre. Il dit amen à tout, demanda son petit-fils, 
l'examina de près jusqu'au bout des ongles, et le 
baisa au front avant de me le rendre. Il embrassa 
également sa fille et lui recommanda les plus grandes 
précautions. Sa visite fut courte et son adieu peut- 
être moins cordial qu'à l'ordinaire, mais il n'oublia 
pas de se mettre à notre service avec le peu qui lui 
restait, si nous avions besoin de quelqu'un ou de 
quelque chose. Je l'éclairai jusqu'au milieu de l'es- 
calier, il me serra la main et s'éloigna d'un pas lourd 
en disant : A demain. 

Ce dénoûment anodin nous soulageait d'un grand 
poids, et pourtant il nous en resta un véritable ma- 
laise, A mesure que nous revenions de nos terreurs, 
la pitié nous gagnait ; pour un rien, nous aurions 
pleuré sur ce pauvre homme foudroyé dans son hon- 
neur. Les plus grandes colères nous semblaient moins 
effrayantes que cet accablement hébété. J'eus des 
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remords toute la nuit ; c'est une chose ridicule à dire, 
car enfin ma conscience ne me reprochait rien ; mais, 
de même qu'on achève les mots pour un bègue, on 
a quelquefois des remords pour les voisins qui n'en 
ont pas. 

M. Pigat nous tint parole ; il revint le lendemain 
et tous les jours suivants à la môme heure jusqu'au 
rétablissement d'Emilie. Lorsqu'il la vit sur pied et 
assez forte pour sortir, il nous dit : c Mes enfants, 
le moment est venu de me rendre mes visites. Votre 
escalier m'essouffle, je ne peux plus le monter qu'en 
trois ou quatre étapes; le cœur me bat trop fort. 
Par-dessus le marché, j*ai de l'enflure aux jam- 
bes. Tout ça ne sera rien, mais il m*est plus com- 
mode de vous attendre chez moi que de grimper 
chez vous. Choisissez votre heure et tâchez quel- 
quefois de m'apporter le petit. > 

n prit le lit au bout de deux jours, et le médecin 
ne nous laissa pas ignorer la gravité de son état. Le 
cœur était malade. 

« Surtout, dit le docteur, épargnez-lui les émo- 
tions pénibles. A-t-il eu de grands chagrins ? 

— Mais non, répondit Emilie: pas que je sache, 
depuis la mort de maman, et c'est bien loin. 

— Vous m'étonnez. Sa maladie est de celles qui 
marchent à pas lents, et je la vois courir. » 

Personne n'a jamais su ce qui s'était passé dans 
l'esprit du capitaine. 11 douta de sa fille et de moi, il 
s*accusa lui-même; il dut se demander si j'étais dupe 
ou complice. De ses anxiétés, de ses combats inté- 
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rieurs, de ses malédictions données et reprises, de 
tout son désespoir et de toute sa honte je ne pois 
rien vous dire, sinon qu'il en mourut. Ce fut comme 
une de ces tourmentes sous-marines, qui dévastent 
le fond mystérieux des océans et qui nous sont ra- 
contées quelquefois par un débris roulé vers nos 
plages. 

Un soir que nous étions réunis autour de son lit, 
il rompit brusquement la conversation et s'entretint 
avec lui-même à demi-voix, en langue gaélique. Ni sa 
fille ni moi ne connaissions cet idiome et nous nous 
regardions d'un air effaré. Tout à coup il se retourna 
vers Emilie et lui demanda en français : 
tt Quelle date avons-nous aujourd'hui? » 
£Ille lui répondit;, il médita une minute et reprit : 
€ Alors il y a juste neuf mois que j'ai marié mon 
enfant. » 

Ce fut sa dernière parole. Vous avez peut-être 
ouï dire qu*il s'était suicidé. Il est mort naturdLe- 
ment, d'un anévrisme rompu. Que les chagrins 
aient abrégé sa vie,, c'est ce que je ne conteste pas; 
mais on le calomnie en disant qu'il a porté la main 
sur lui. 

Sa mort me déliait C'était le terme que j'avak 
fixé moi-môme à tous mes sacrifices. Mes condi- 
tions étaient faites et acceptées depuis longtemps, 
personne n'aurait eu le droit de me jeter la pierre, 
si j'avais pria mon chapeau ce soir-là et laissé la 
blonde Emilie entre un cadavre et un maillot. Le 
poavais-je enccmscience cependant? L'eussiez-vous 
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Mt, mcifisieur^ si le destiii vous eût jeté à ma place? 
Cette femme, estimable ou nou, commandait la pitié : 
j'eus pitié d'elle. Si Léon n.' avait pas été à Clichy, si 
die m'était apparue ce jour-là brillante, épanouie^ 
encadrée dans ce lus^e q.ui la donne en spectacle aux 
Parisians^ j& ne me serais fait aucun scrupule de lui 
tourner le dos; mais elle pleurait, elle n'était ni belle 
niMngante, elle avait douze cents francs de rente 
et un loyer de six cents ; le seul homme quiTaimait 
ne pouvait rien faire pour elle i étaût-ce agir hon- 
i^tem^iJ: que de T abandonner dans un tel em- 
barniBf? 

Je restai; je conduisis, le dteuiiJ de mon beau-père, 
j'essuy-ai les larme&de safiilevje travaillai comme 
on forçat pous qu'elle ne manquât de rien^ je pris 
sur mon.aomm^ pour beccer le petit en&int.. Si le 
monda me blâme d'avoir été si lÂche, tant pis poiu: 
kd hMoi^ j'étais soutenu par l'idiéa que je faisais bien, 
el que parmi les hommesi les: plus riches^ les plus 
nobles et les pius diatinguéSviLa'y eaavait peutrêtre 
pisuu qui se dévouât si pl^neanant et avec aussi 
p€»idje profit. 

Je: fus: pourtant récompensé au. bout daqudques 
«m& par la santé, la cnoissance et la gentillesse de 
mon bambin. Il s> arrondit et sa colora, pour ainsi 
(iÎDff à vue d!oeil, et: à. mesure cpi'il devenait plus 
beau;, il semblait m'en remercier par un redouble- 
ment deaaressBs.. Ëntve sai mère et moi,. il n'hési- 
tait jamais ;' ses yeux me cherchaieiit dana la cham- 
bre^, ses petits bras m'appelaient. ;. le premiec mot 
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qu'il dit fut papa ; je crois pourtant que personne 
ne le lui avait appris. Les vrais pères doivent être 
bien heureux, si j'en juge par toute la joie que ce 
petit être m'a donnée. Mme Gautripon croyait de- 
voir me calmer de temps à autre. 

« Vous avez peut-être tort, me disait-elle,- de vous 
tant attacher à un enfant qui vous sera repris tôt 
ou tard. Quant à lui, le mal n'est pas grand ; on ou- 
blie si vite à son âge ! » 

A ridée que mon cher nourrisson pouvait m'ôtre 
enlevé par son vrai père et devenir un étranger 
pour moi, je me sentais défaillir; je me surpris 
à souhaiter que cette fausse position, intolérable 
à tant d'égards, durât aussi longtemps que ma vie. 

Elle finit avec la captivité de mon ami, quand 
le père Bréchot s'en fut dans l'autre monde. L'en- 
trepreneur s'occupait sérieusement de déshériter 
son fils ; il mourut de colère et d'apoplexie, à la 
suite d'un gros déjeuner, entre les bras de l'homme 
d'affaires qui cuisinait la ruine de Léon. 

Je n'ai point à vous conter les extravagances trop 
publiques dont l'héritier égaya son deuil. Paris ne 
s'en souvient que trop, et ce carnaval scandaleux 
• a fondé la réputation du jeune Bréchot Le monde 
l'a noté comme le modèle des mauvais flls, ce qui 
est dur, car il ne fut mauvais fils qu'après la mort 
de son père. J'avais prévu cette explosion d'une jeu- 
nesse imprudemment comprimée, et je n'étais pas 
assez enfant pour croire qu'en m'asseyant sur la 
poudrière je l'empêcherais de sauter. Mon parti 
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fut donc bientôt pris : je quittai pour toujours 
Mme Gautripon, j'embrassai le petit garçon, qui 
poussait des cris désespérés à la vue de mes larmes; 
j'écrivis à Léon une lettre d'adieu, et je retournai, 
le cœur brisé, à ma fidèle mansarde. 

Ma femme, qui tenait à moi comme à son meuble 
le plus utile, s'était mise en frais d'éloquence pour 
me retenir au logis. Elle m'avait offert spontané- 
ment des sacrifices dont elle était et se savait inca- 
pable, comme de conserver l'humble train de sa vie 
€t d'acclimater Léon Bréchot au régime de Tamitié 
fraternelle. Je répondis qu'elle se moquait de moi, 
et je fis bien, car elle était en marché pour son 
hôtel des Champs-Elysées, et elle portait déjà sa 
petite fille, datée de je ne sais quelle visite à Clichy. 

Me voilà seul, cloitré, meurtri, saignant au fond, 
mais inébranlable, sans autre espoir que d'oublier 
tout le inonde et de me cristalliser peu à peu dans 
la monotonie du travail; mais le passé atroce et 
doux avec lequel j'avais cru rompre venait parfois 
me relancer dans ma retraite. L'habitude crée des 
besoins factices qui deviennent aussi impérieux que 
les vrais. Or il y avait seize mois pleins que j'em- 
brassais tous les soirs un enfant endormi. Ce plaisir 
venant à me manquer, j'en ressentis un tel vide que 
je me demandai si la nature ne m'avait pas donné 
par dérision un cœur de père. Je m'éveillais cent 
fois dans ma mansarde aux cris de ce pauvre petit 
absent que je ne pensais plus revoir. Le matin, au 
moment d'aller à mes affaires, je m'arrêtais comme 
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un homme qui a oublié quelque chose. Ce n'était ni 
ma bourse ni mon moudioîr, c^ôtait le baiser so- 
nore et franc tte ces petites lèvres toujours fraîches. 

Le vrai père, qui n'était pas aussi ;père que moi, 
m'imposait quelquefois sa visite. J'avais eu beau lui 
défendre ma porte et lui dire que les eonv^iances 
morales élevaient une montagne entre nous, j'avais 
beau le brutaliser quand il forçait <mon domicile ; il 
revenait obstinément avec le front d'un être qui se 
sait aimé, quoique indigne. Il me conta lui-même, 
en riant, ses efforts inutiles pour mériter les bonnes 
grâces de son fils, l'effroi du cher enfant au contact 
de la barbe paternelle, son obstination îi réclamer 
l'autre papa, le seul aimé, qu'on disait toujours en 
voyage. Cafiaque soir, il fallait le bercer à outrance 
jusqu'à ce qu'il fermât les yeux ; il les rouvrait tout 
pleins de larmes, et les sanglots secouaient pendant 
près d'une heure son petit corps endormi. 

« Mais, ajoutait Bréchot, ce n'est qu'un moment à 
passer. Viens le voir dans un mois, il ne te recon- 
naîtra plus. » 

Aller le voir ! je n'étais pas si fou. Et le moyen de 
revenir ensuite ? 

Mais nos résolutions les plus énergiques sont 
moins fortes que le destin. J'avais quitté ma femme 
depuis sept mois, et le pauvre petit bonhomme ache- 
vait sa seconde année lorsque Bréchot me fit tenir 
une consultation de MM. Bretonneau (de Tours), 
Bdancheet Trousseau. Je l'ai conservée, la voici; per- 
mettez-moi de vous lire le résumé qui la termine : 
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a L'enfant présente tous les symptômps d'une 
nostalgie dans sa deuxième période : teint livide, 
rougeur des yeux, pleurs involontaires, appétit 
presque nul, digestion pénible, transpiration rare, 
sécrétions troubles, respiration courte, peau sèche, 
pouls faible, céphalalgie fréquente, faiblesse, amai- 
grissement, sommeil agite, accidents fébriles tous 
les soirs. L*état du petit malade est assez grave pour 
réclamer des soins urgents, mais Tart médical ne 
peut rien contre une affection toute morale : c'^t 
un traitement moral qu'il faudrait. Hâter le retour 
de son père, qu'il appelle jour et nuit. » 

Que fallait-il faire, monsieur? Mettre les pieds à 
l'hôtel Gautripon, c'était amnistier le luxe et les 
plaisirs de deux coupables. Rester "chez moi drapé 
dans ma vertu, c'était condamner un innocent à la 
mort. Je pris mes jambes à mon cou. 

Je m'attendais à trouver son père et sa mère age- 
nouillés devant son Ut. Pas du tout : Léon trottait 
au bois de Boulogne pour se faire honneur d'un 
cheval neuf ; Mme Gautripon tenait conseil avec le 
tailleur de ces dames. L'enfant dormait seul dans sa 
chambre ; la bonne anglaise, que j'ai fait changer le 
lendemain, prenait le thé avec le maître d'hôtel son 
compère, à l'autre bout de la maison. Je passai plus 
d'une heure en tête-à-tête avec Tentant de mes 
veilles, sa petite main dans la mienne. Il avait bien 
grandi, mais qu'il me parut changé ! Vous ne croi- 
rez jamais qu'on puisse vieillir à cet âge ; je vous 
jure pourtant qu'il était flétri, cassé et caduc. On ne 
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s'en douterait plus maintenant, Dieu merci ! J'en ai 
fait un gaillard aussi vif, aussi frais, aussi robuste 
qu'il est intelligent et bon ; mais cela n'a pas été le 
travail d'une semaine. Dans ces huit premiers jours, 
je le ramenai à la vie, rien de plus. 

Il me reconnut avant môme d'ouvrir les yeux, et 
je vous prie de croire qu'il ne fit pas de façons pour 
m'embrasser à bouche que veux tu. Quand sa mère 
et Bréchot eurent le temps et qu ils vinrent cher- 
cher de ses nouvelles, ils le trouvèrent déjà mieux. 
Le médecin me dit : « La réaction commence, votre 
fils est sauvé, grâce à vous; mais vous avez bien 
fait d'arriver. Tout l'honneur de la cure sera pour 
vous ; je vous demanderai seulement la permission 
d'en rendre compte à l'Académie. Le cas est double- 
ment intéressant, d'abord parce que la nostalgie est 
un mal très-rare à cet âge, ensuite parce que le 
baby avait madame sa mère auprès de lui, et que la 
mère est tout pour un enfant de deux ans. » 

Ce que le docteur ne voyait pas, et ce que je 
peux vous dire au point où nous en sommes, c'est 
que Mme Gautripon est trop femme pour être mère. 
A Dieu ne plaise que j'immole tout un sexe à mes 
ressentiments privés I Je voulais dire en bref que 
eette gracieuse créature est soumise au besoin de 
plaire et de paraître, mais d'autant plus indépen- 
dante des devoirs et des sentiments naturels. C'est 
une plante d'ornement née pour fleurir toute la vie, 
et qui ne sait pas elle-même par quel hasard ou 
quel miracle elle a porté quelques fruits. J'en ai ren- 
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contré d'autres en qui les grâces de la jeunesse n'é- 
taient que la préface d'une longue, sérieuse et sainte 
maternité : celles-là sont plus mères que femmes, 
et si le sort m'en avait offert une en temps utile, je 
crois que nous aurions fondé une famille comme on 
n'en fait plus guère à Paris, Enfin !... Léon Bréchot 
est la vraie doublure d'Emilie. Il aime ses enfants 
parce qu'ils sont superbes et qu'il a toujours eu le 
goût des belles choses; mais il ne leur appartient 
pas, au contraire. Il graverait son nom sur leur 
collier, si la mode le permettait; il les inscrirait 
volontiers à la suite de ses tableaux sur le catalogue- 
Il les encadre richement par vanité de propriétaire, 
il ne perdrait pas un quart d'heure à leur apprendre 
à lire, il ne leur sacrifierait pas une nuit de lans- 
quenet, si l'un d'eux tombait malade. Tandis que 
j'épie leurs mouvements, que j'analyse leurs ins- 
tincts, que je note leurs moindres paroles, que je 
sarcle avec soin les premières idées qui lèvent dans 
ces jeunes cerveaux, il se joue de leur ignorance, 
leur apprend des mots saugrenus, et leur sait plus 
de gré d'une bêtise qui l'amuse que d'un instinct 
généreux ou d'un raisonnement droit. Je m'étudie, 
je me travaille, je me contrains lorsqu'il le faut pour 
le mieux de leur éducation; je m'applique à graver 
dans leur esprit le modèle d'une sérénité constante 
et d'un homme toujours égal à lui-môme : Léon les 
crosse ou les caresse au gré de son humeur quin- 
teuse, selon qu'il a gagné ou perdu dans sa nuit. 
Ces innocentes créatures l'aiment par ordre et le 

12 
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respectait pair deyoûr, sans ck^clier le fin mot dé 
L'auionté qa'oiLlui prête; mais s^ tendresses et s«s 
colères les étûnnent ég^leoient et les jeHeatt^ot 
effarés dans mes bras. Je ne sais quelle voix seciète 
les aivertit qu'ils, ont en hmé me petiile ^vofvidssÈoe 
boucg^oiae» et qpoi rhoaunes k fbaa, butrable; et 1» 
plus in&MTtunè de Pairis est peut^tre appelé à les 
rendre heureux et libres^ 

U vottB parait sans ctoute impertinent qoe, âians 
ee siècle oùn Tor peut tout, un gwux de Gaotripon 
s'intéresse an malheur de trois petits millionnaires? 
Leur patrimoine irai4:^ je pense,, à seiie ou dix-sq>t 
miUiofis pair tête^ s'ils avataat hérité d*un père 
comme les autres; mais Léon Bcéchot ^t un hoimne 
que rimmaosité de son capital ai dégoûté du revam^^ 
Depuis cinq ans et demi cto'iL est riche, il n'a rien 
exploité, rien administré, nexi placé; il puise à 
pleines mains dans uni trésor qu*il croit inépuisable. 
A SSL place, un fou raisonnable, comme on en trouve 
à Charenton^ se serait d'abord assuré deux millions 
de rente. C'est à peu près ce qu^on dépense à la 
maison; il pouvait donc alter^ longtemps du même 
train. Malheureusement il n'a pas daigné mettre 
ordre à ses affaires; iil ne s'est occupé que d'at'* 
tirer à. Uni touit l'argent comptant qu'il a pu. L'insou- 
ciance, la paresse, le dégoût des procès, lui ont fait 
perdre un tiers de son fabuleux héritage; le jeu luf 
coûte un second tiers, j'en suis presque cartain : la 
colonie grevique de Paris, qui compte des citoyens 
de tous pays, outre la Grèce, vit tout entière à ses 
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dépens, et le eite avec admiration comme Fhomrae 
le plus Tolable '*a ramide. Le tm'f, cet autre tapis 
vert où Ton tricfeeaeugsi quelquefois, lur a pris quatre 
eu fxaq HiîllioRS à men su!. Les mendiants de tous 
étages e'xpleifent à qui mieux mieux sa manié de 
paraître. Somme toute, je ne sais pas ce qui peut 
lui rester aujourd'hui; mais je suis sûr qu'avant dix 
ans il ne possédera que des dettes. 

J'ai quelque autorité sur lui par moments. Pour- 
quoi n'ai-je rien fait pour le convertir à l'épargne ? 
N'était-il pas en moi de l'amener par la douceur à 
quelque honnête placement qui sauvât cent mille 
francs de rente à chacun de ses enfants? Peut-être 
bien; mais s'il ne me plaît pas de ménager cette 
ressource aux innocents qui portent mon nom? si je 
veux que leurs mains, comme les miennes, restent 
pures de l'or Bréchot? Si j'attends sans effroi le 
jour où toute la famille, Bréchot compris, mangera 
le pain de mon travail ? Si je guette cette occasion 
d'édifier les puritains de Paris, que j'ai scandalisés 
malgré moi ? J'ai beaucoup étudié, monsieur, depuis 
six ans. On connaît ma figure, à défaut de mon 
nom, dans les bibliothèques de la rive gauche. Les 
heures de loisir éparses dans ma vie ont été mises 
à profit; j'ai comblé les lacunes effroyables que ren- 
seignement du collège avait laissées dans ma tête. 
Je sais les langues, les sciences, les arts pratiques ; 
je me suis rendu propre au commerce, à l'industrie, 
à la culture, aux professions les plus utiles, et 
partant les plus dignes de l'homme. Je regrette au- 
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jourd'hui d'avoir négligé un bel art. Vous devinez 
lequel ? L'art de détruire mon semblable par prin- 
cipes ; mais j'aime à croire que vous ne me refuserez 
pas une première leçon, si mon récit véridique et 
les preuves dont je l'appuie m'ont réhabilité à vos 
yeux. » 
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11 était deux heures après-midi quand M. Gau- 
tripon força la porte du jeune marquis. Lorsqu*il 
mit le point final au bout de sa justification, Thor- 
loge de la salle à manger marquait deux heures trois 
quarts. Il n'est pas surprenant que le détail d*une 
vie si agitée tienne à Taise dans un récit de quarante- 
cinq minutes. Je connais bien des gens , et vous 
aussi, qui n*en auraient pas pour un quart d*beure 
à conter ce qu'ils ont fait , souffert et appris en 
soixante ans. A part quelques exceptions, la vie hu- 
maine est surtout pleine de vide ; c'est un roman 
où l'éditeur met peu de texte et force papier. blanc. 

M. de la Ferrade écouta d'abord avec dédain, puis 
avec condescendance, puis avec une émotion visible 
la défense de son ennemi. Si la scène s'était jouée 
au Théâtre-Français entre un bel étourdi du grand 
monde, comme Delaunay par exemple, et un de ces 
humbles héros bourgeois que Régnier représente si 
dignement, le public aurait vu le fauteuil du jeune 
homme s'avancer par saccades jusqu'à la sellette où 
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parlait le malheureux Gautripon; mais le monde 
réel se prête mal aux effets de théâtre : il y avait 
une table à moitié desservie entre l'orateur et Tau- 
diteun Lysis était presque caché, dès le début, par 
une théière d'argent et une boîte de cigares ; il fu- 
mait d'un petit air impertinent et se dérobait à plaisir 
dans un épais nuage. Cependant son premier cigare 
s'éteignit entre ses doigts, il jeta le second et oublia 
d*en allumer un troisième. Gautripon l'avait vu d'a- 
bord nonchalamment plongé dans son fauteuil; il 
remarqua que le créole se révieillait peu à peu, se 
redressait, tendait roFeille, louvrait les yeuK, et se 
levait enfin, poussé par les ressorts d'tme irrésistible 
sympathie. 

Le jeiEme homme s'arrêta tout eonfiis et comme 
étonné de lui-même, ne sacbant plus que faire de 
sa main droite tendue à Gautripon^ qui la regardait 
froidement sans la prendre. 

a Monsieur, dit -il, vous me gardez rancune, et 
vous avez raison. Je suis un étoiurdi, un enfant gâté 
du destin, qui ne m'a jeté que des l)onbons lorsqu'il 
vous faisait pleuvoir des pavés sur la tête, mais croyez 
bien que je comprends, que j*apprécie..., et, pour 
tout dire en un mot, que je ne me pardonne pas 
d'avoir fait de la peine à un aussi brave homme que 
vous. 

— Ah!... répondit Gautripon avec un soupir de 
soulagement Vous me tenez pour honnête homme t 

— Mieux que ça, monsieur ; je n'ai pas dit assez*. 
Faites la part des circonstances, et songez que je n'ai 
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ni rhabitude de lourn^ des oompUmects mon per- 
sonnes de xfiQH sexe ni raotorilé néoeasaîre pour dé- 
cerner des prix de i^rtu; aooais je «inoudrais «que tout 
PaarÎB Êbi rasseoiblé autour de «dus peorm'enten- 
dre, et je w^ous fi^rns, mai tqsd ne sms pas lunial : 
Voie ipéaitec restime, le i^speot, ^... ma foi, ^ui! 
quelque lohoee de plxm. 

— Je B*-en demande pas tant iMes ténoôns sont à 
la porte.: allons nous battre 1 > 

Le (cnéole œcula >de (deux loans pas, qaQîqa'U CM 
braipe. 
c Parlaz-yonssédeiiseofteBit? dit-oL 

— Ilme^seii^letqaei'af&iraji pris ttottt le sémenx 
désinable âepais que vous xn'bonorez d'une nouvelle 
opinion. 

— Il me .semblait, à moi. .-. je tous supplie d'ex- 
cuser cette hallucinatiand^un cosur trop jeune...; fl 
me semblait tout à Theure» quand vous entriez de 
plain-pied dans mon admiration, qve la haine et la 
vengeance s^effaçaient poiu* ainsi dire entre nous. 
Je ne suis peut-être pas très-lqgique en ce moment, 
parce que Thomme ne s'émeutpas àfond sans que 
ses idées se troublent; mais je sens qu'il me serait 
impossible de vous vouloir aucun mal, et que^ s'il 
faut deux inimitiés pour faire deux ennemis, il en 
manque une. 

— Et même deux, car je ne vous hais pas. La haine 
est chose vile. Si j*étais homme à la laisser entrer 
chez moi, mon récit doit vous faire comprendre que 
je n'aurais pas attendu jusqu'aujourd'huL Malheu- 
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reusement vous avez créé une nécessité dont nous 
sommes, vous et moi, les esclaves. Obéissons, et, 
croyez-moi, le plus tôt sera le mieux. 

— Eh ! que diable ! on a toujours le temps de faire 
une sottise. Expliquons -nous d'abord, et cherchons 
en bonne foi s*il n'y a pas moyen de terminer l'af- 
faire autrement. J'ai commis dans votre maison un 
scandale que je déplore. Tous mes amis, sans excep- 
tion, m'en ont blâmé. Quant à moi, maintenant sur- 
tout, je m'en veux, je me déteste au point de me 
souffleter moi-même. Le passé ne nous appartient 
plus, je le sais : Dieu lui-môme ne peut faire qu'une 
chose accomplie n'ait pas été , mais enfin, lorsqu'un 
homme de cœur est disposé à tout pour réparer une 
action stupide, lorsqu'il se repent, qu'il s'excuse, 
qu'il demande l'occasion d'effacer publiquement les 
dernières traces de sa sottise, y a-t-il une justice 
assez implacable pour lui répondre : Il est trop tard? 

— Non, monsieur, et je vous jure que si vous m'a- 
viez tenu ce langage le 24 janvier à minuit, devant 
les cinq ou six témoins de votre triste plaisanterie, 
je n'aurais pas poussé les choses plus loin. Si même 
le lendemain, quand Rastoul est venu ici pour la 
première fois, vous m'aviez accordé la réparation 
qui m'était due, je me serais contenté de peu, de 
presque rien, d'une égratignure d'épée, du sifflement 
anodin de deux balles, d'un mot d'excuse sur le ter- 
rain ; car enfin quel était mon but? De me venger? 
Fi donc ! mais de protéger ma famille légale contre 
tous les affronts dont vous aviez donné l'exemple. 
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Je devais à la femme et aux enfants qui portent mon 
nom cette garantie personnelle : une maison n'est 
respectable aux yeux du monde que gardée par un 
homme qui n'a pas peur. Vous avez déplacé la ques- 
tion, monsieur : en m'obligeant à vous conter ma 
vie, vous m'avez fait une nécessité de disputer la 
vôtre. Pourquoi m*avez-vous mis le pied sur la gorge? 
pourquoi m'avez- vous arraché par inquisition un 
secret qui ne doit appartenir qu'à moi ? Comment 
n'avez-vous pas compris qu après cette confidence 
extorquée, Tun de nous deux serait de trop sur la 
terre? Rappelez-vous l'ancien régime et ces mystères 
d'État, dont le moindre coûtait la vie à l'imprudent 
qui l'avait surpris. Vous tenez un secret aussi ter- 
rible en son genre : c'est lui qui vous condamne à 
mourir ou à me tuer aujourd'hui. 

— Je vous en prie, monsieur, ne tournons pas au 
mélodrame un rôle qui jusqu'à présent est tout à 
votre honneur. Nous irons aujourd'hui sur le ter- 
rain, si bon vous semble; mais le terrain n'est pas 
une place de Grève, et vous n'êtes pas plus mon 
bourreau que je ne suis votre condamné. Les armes 
seront égales entre nous, et je les manierai proba- 
blement avec une habitude et une dextérité qui 
vous manquent. Je suis assez sûr de moi, grâce 
à Dieu, pour limiter le mal que nous pourrons nous 
faire, et je vous garantis, dès à présent, que nous 
n'avons de testament à rédiger ni l'un ni l'autre ; 
mais, si légère que soit la blessure qui vous attend, 
je ne me consolerais pas d'avoir versé une seule 
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gOttUe d'un sdmg si généreux. C'est pourquoi je vous 
offirela réparation la pliss complète etJa plus^ao- 
lenn^le qifon pusse imaginer. Voulez-vous que je 
rasBemble ici les jeunes gens qui m'accompagnaient 
dans cette déplorable escapade? que j'invite à la 
réunion tos deux témoins et tous oeux de mes amis 
qui ont été, même indirecteniBiit, onèlés à ra&ire;, 
et que je proclame devant eux mon edtime, mon 
respect 6t mon regnet en termes aussi nets que je 
le fais à l'instant? Quant au secret de cette cmiGBs- 
sion que j'ai forcée, je suis capable de le ^ordfi" 
éternellement, et Toaœ pouvez vous en £erià mm. 
Je ne suis pas une femme HBt je ne suis pfaxs un en- 
fant; vous auriez tort de me juger sur un quait 
d'heure de fcdse. Suis-je moins galcmt «honmie, à 
votre avis, qu'un vksdre :de paroissa? On lui confie 
des mystères plus terribles que le vtee, et il meurt 
sans en avoir lâché le premier mot. Je comprends 
qu'il vous fâche d'avoir im confident de vcftre vie 
héroïque; mais vous en avez déjà deux, Mmse Gau- 
tripon et M. Léon iBréchot. Vous en avez bu tun 
troisième, M. Bréchot père, et peut-être un qua- 
trième, à votre insu, dans la personne ^de M. Bigat. 
Rien ne prouve que ces deux vieHlards, en letn* vi« 
vant, ne se soient ouverts ii |)ereonne.; Mme Gau- 
tripona peut-être une amie qui sait tout, et îce 
serait miracle qu'un viveur débraillé comme Léon 
Bréchot fut le tombeau des secrets. 

— Vous vous trompez, monsieur. Je «ais que ni 
mon beau-père ni le vieux Bréchot n'ont rien dit 
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Quant à ma femme et à Léon, leor intérêt me ré- 
pimd de leur -silence; d'ailleurs ils ne me connais- 
sent pas eux-mêmes comme je me sms fait vmr à 
voos. Je suis «entré ici avec le ferme propos de 
mettre mon cœur à nu et de me battre ensuite. 
Rappelez-vous laproanesse que je vous ai demandée 
et que vous m'avee faite arant le prremiermot de 
mon récit. 

— Âiusd, mensiear, sauHje à tos ordres; mais si 
vous in'esliaaez assez pour oronre que je ne dk*ai< 
rii^ à sûfô lémoins avant l'affaire, (car vous ne 
cosiplez point me tgaràer à Toe jusque-là, n'est-4 
pas vrai?) pounqiaei «Eçposez-vous que je bavar- 
derais plus tard? Voys me faites jurer le secret, €ft 
vous voulez me toer aujourd'hui même! N'est-ce 
pas tm grand kiKe >âe précautioiis? Mcm silence et 
ma, BMfTt ne icmt-ils pas double emploi? 

— JNoB, monsieur,* je vîous tiens pour un parfait 
galant homme; aiaàs vous êtes jeune, bien portant, 
et peut-être aariez-vous un demi-siècle à vivre. 
Pour garder un secret pendant un demi-siêcle, il 
faut s'observer cinquante ans sans interruption; 
pour le perdre, il ne faut qu'une minute d'oubli. 
Aujourd'hui je suis sûr de vous, car un homme de 
votre Loyauté n'oublie pas sa promesse en deux 
heures, et dans deux heures un de nous sera mort. 

— Vous l'avez déjà dit, mon cher monâeur, mais 
oià diable voyez- vous <?a? 

— J'ai tout examiné, mes informations sont prises. 
Vous êtes orphelin et célibataire, n'est-il pas vrai?- 
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— Parfaitement. 

— C'est-à-dire inutile à votre famille. Vous êtes 
ce qu'on appelle un oisif? 

— Et sans la moindre vocation pour la charrue 
ou la boutique. 

— C'est-à-dire inutile à tout le genre humain. 
Votre existence est donc un mal sans compensa- 
tion, et.... 

— Ah! pardon! mon existence est non-seulement 
très-utile, mais encore très-agréable à moi-même. 

— Si vous y teniez tant, il fallait avoir soin qu'elle 
rie devint pas menaçante pour la sécurité d'autrui. 

— Mais, jour de Dieu! monsieur, qu est-ce qui 
vous fait croire que je sois si malade? 

— Le besoin absolu que j'ai de vous détruire. 

— C'est donc de la superstition ? Il faut le dire. 

— Mieux que cela, monsieur : c'est de la volonté. 
Permettez-moi de vous faire observer qu'il est trois 
heures et que nous sommes en hiver. 

— Oh ! nous avons le temps. Voilà mon coupé 
dans la cour. Je pensais faire un tour au bois de 
Boulogne; c'est à Vincennes qu'on ira. Mon oncle 
est à deux pas d'ici ; le colonel Chabot nous attend 
à Saint-Mandé. J'ai consigné mes troupes, comme 
vous voyez, en prévision des événements. A propos! 
vous avez des armes? 

— Mon Dieu! oui; mais, comme je n'y connais 
rien, je vous prie d'emporter les vôtres à tout ha- 
sard. L'armurier du passage Choiseul m'a offert ce 
qu'il avait de mieux ; vous en direz votre avis. Moi, 
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je n*ai pas de préférence, et pour cause. Je crois 
que le ballot contient des épées, et des pistolets ; 
vous choisirez. 

— C'est à vous de choisir, ou plutôt à vos té- 
moins ; mais nous pataugeons si drôlement à tra- 
vers tous les usages ! 

— Qu'est-ce que ça nous fait, si nous arrivons au 
but? » 

Tout en causant, le marquis décrochait d'une pa- 
noplie deux amours d'épées à coquille et deux beaux 
pistolets de combat. Il sonna son noir, fit serrer les 
pistolets dans leur boîte et les épées dans son por- 
temanteau. Goutripon le suivait et le regardait faire ; 
son visage exprimait une curiosité calme. Ces deux 
hommes descendirent l'escalier côte à côte comme 
deux bons amis. 

a Ainsi, demanda Gautripon, c'est à moi de choi- 
sir les armes? Eh bien! je vais dire à Rastoul de 
demander les vôtres; elles sont d'un travail plus 
soigné et naturellement meilleures que les miennes; 
mais prendrons-nous l'épée ou le pistolet ? 

— Comme il vous plaira. 

— Votre avis ? 

— Si j'avais l'honneur d'être votre témoin, je vous 
conseillerais Tépée. 

— Pourquoi? 

— Parce que c'est une arme intelligente. 

— C'est selon Touvrier qui la tient.... » 

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la porte cochère. Lysis 
donna l'adresse du colonel à Gautripon qui la prit 
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en note, tandis que le valet de ehambre en livrée 
Gacfaait les armes dans la Toiture et montait sur le 
siège auprès du cocher. Gautripon poussa vn cri de 
surprise en voyant son carrasse de louage aban- 
donné sur la voie publique ; mais 3 ne tarda pas à 
retrouver ses témoins. MM. Rastoul et MonpaîH 
s'étaiait lassés d'attendre; ils^ prenaient quelques 
doses de patience chez le marchand de vin le pfan 
proche atvee le coefaer de grande i eBûse^ fat vieux 
brave, aussi fier que les btK^gecâsy et q^ payak 
noblement sa tournée. 

« En route ! cria Gautripoiu II s'agil dl*arrîver tes 
premiers. » 

Les trois verres étaient pleins jusqu'aux: bords; 
en un tour de main, ils furent vide»,, et le cocher 
répondit : 

« Présent ! » avec un salut militaive«. 

— Ainsi, ça tient? demanda RastouL 

— Ferme comme fer, mon brave ami, M. de 
ia Ferrade est aussi pressé que mot d'en découdra 

— Alors, qift'est-ce qa^ils chantaâent donc, ces 
farceurs-là? 

— Il y avait un malentendu. Ces messieurs ne me 
-connaissaient pas.... 

— J'en étais sûr ! Ils vous ont pris pour un aidtrel 

— Et nous allons?... dit le cocher. 

— Avenue Saint-Mandé, la dernière maison à 
•droite. 

— Un joli ruban de queue à défiier ; maïs, n'ayez 
fas peur, nous y serons avant ei^se. 
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— C'est qa'iis y vont dans leur Toiture, mcfn gar- 
çon, et.... 

— ^rèa? Des chevaux de maître? Encore une 
beUe marchandise que ces carcans-là ! Je les brûle, 
moitiés dia^aosL de maître^ et tous allez ^r. Huel 
lea bichettes ! » 

£t Pattelage partiti d'ua traîa furieux. Plus d*uu 
pasasmt efiEaré esut sans douta que c'étaient le» che- 
vaux: qui avaient bu^ 

M. Rastoul, eatre dœx cahots,, présenta son ami 
Monpainr que Gautripon ne connaissait pas encore. 

(c YiHlài le camsurade qui demandait son congé 
avant-hier ; mais il s*est ravisé,^ Lien merci!. 

— Je: vas vous dire, monsieur Jean-Pierre : c'é- 
tait rapport à mes chefs, on n'est pas son: maitre : 
maiai'ai- parlé à l'aidermajor, et ilm'a répondu que 
£'étaia un..... enfin qu'un infirmier n'est jamais dé- 
glacé où l'on se balf civils ou militaires indifférem- 
menL IL n'y aurait c^e si M. le colonel Chai)ot par- 
lait encore de faire partie carrée : là, je n*ai plus le 
droit, parce que ma vie appartient au.paysw... vous 
comprenez la délicatesse? 

— Très-bien^ dit Gautripon;, mai» il n'est plus 
question, de cela. Tout se passe entre liL de la Fer- 
rade et moi, vous n'avez q,u'à nous regarder faire. 

— Pour lors, c'est tout à fait dans mes possibiUtés, 
et vous pouvez compter sur moi comme sur vous- 
même. 

— Moi, dit Rastoul,. j& ne sais pas si je n'aurais 
pas mieux aimé le grand jeu. 
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— Vous auriez du plaisir à vous battre avec le 
colonel Chabot? 

— Avec lui, non, je le respecte et je l'honore ; 
mais ce blanc-bec de marquis, ce mirliflore en ves- 
ton de satin qui m'a fait fumer ses cigares et boire 
son satané vin d'Amérique, tandis qu'il complotait 
de vous faire passer pour une canaille; je lui en veux, 
monsieur Jean-Pierre! Les honnêtes gens comme 
vous sont trop rares ; il ne faut pas qu'on vienne 
les mécaniàer sans raison 1 Si le remplacement était 
admis en duel comme en guerre, sacrebleu! c'est 
moi qui ferais votre partie avec ce petit pointu-là ! 

— Merci, mon bon Rastoul; mais il ny perdra 
rien, je l'espère. Vous avez eu beaucoup d'affaires au 
régiment? 

— Comme ça, dans les sept ou huit, entre jeunes 
soldats c'est moins grave que chez vous autres. Le 
duel est une punition qu'on inflige aux conscrits 
quand ils ont eu la main trop leste. On les pousse 
sur le terrain au nom de l'honneur et dans l'intérêt 
de la discipline ; mais le maître d'armes est toujours 
là pour arrêter les mauvais coups. Il ne s'agit pas 
d'abimer un homme; l'État n'en a pas trop, et il les 
paye assez cher. Eh bien ! quoiqu'il n'y ait pas grand 
risque de vie, j'y allais comme un chat qu'on fouette 
dans les premiers temps. Je ne veux pas vous flat- 
ter, mais franchement j'étais moins crâne que vous. 
Quel dommage que vous n'ayez rien appris! avec le 
sang-froid que vous avez, vous seriez fort à tout 
comme pas un. 
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— Bah ! le trop de science embarrasse. 

— Si du moins vous aviez profité de ces trois 
jours pour prendre quelques leçons de combat ! On 
dit que M. Pons en donne d'étonnantes. 

— Vous savez bien, Rastoul, que j'avais affaire 
au magasin. D'ailleurs je crois qu'un homme résolu 
peut toujours prendre la vie d'un autre, et il n'y a 
pas de talent qui tienne contre une bonne épée em- 
manchée au bout d'un vrai bras. Je ne connais l'es- 
crime que par ce que j'en ai lu dans les livres. C'est 
un art, paraît-il, qui consiste surtout à défendre sa 
peau, et subsidiairement à trouer celle d' autrui; 
mais si je fais mon deuil des accidents qui peuvent 
m' atteindre, si je suis décidé d'avance à ne parer 
aucun coup, si j'applique tout mon vouloir et toute 
ma force à frapper devant moi, advienne que pourra, 
il me semble, mon bon ami, que je simplifie la ques- 
tion et que j'écarte les trois quarts de la difficulté. 
Qu'en dites-vous? 

— Je dis je dis, morbleu ! que vous en parlez à 

votre aise, et qu'un coup droit dans l'estomac vous 
cloue sur place avant toute riposte. » 

Monpain trouva que les discours du camarade 
étaient d'un style à décourager le sujet. Monpain 
voyait la vie en rose, comme on la voit presque tou- 
jours à travers un litre de rouge. Monpain crut 
donc bien faire en disant à Gautripon : 

<i Mon cher monsieur Jean-Pierre, si vous n'avez 
jamais tiré la botte, il y a pas mal à parier que vous 
ne rentrerez pas sans un atout; mais ça n'est pas 

13 
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une raison pour se tourner le sang, et si j'étais de 
vous, j'aimerais mieux en courir la chance que d'y 
aller du pistolet. Il faut avoir vu comme moi le ra- 
vage des armes à feu pour comprendre à quel point 
la balle est traître et toute la gangrène qui s'ensuit. 
J'ai retiré des os en poussière et d'autres en bouil- 
lie; on n'imagine pas ça dans le civil, tandis que 
l'arme blanche, à part la botté à fond qui traverse 
les organes majors et le coup de cochon qui coupe 
la carotide, ne fait que des boutonnières sans con- 
séquence, que mon simple caporal vous recoudrait 
les yeux fermés. Par ainsi je vous exhorte de vous 
effacer foncièrement, si c'est possible, de porter la 
poitrine eni errière^ de rompre à force en tendant le 
bras et de crier : touche ! à la première fraîcheur 
que vous sentirez du fer ennemi; moyennant quoi, 
vous aurez encore bien des soupes à manger dans 
ce bas monde. Voilà ce que je dirais à mon propre 
frère, si je l'accompagnais sur le terrain. » 

Gautripon répondit qu'il s'en tiendrait décidément 
à l'épée, et que, les armes du marquis lui paraissant 
meilleures que les siennes, il priait ces messieurs 
de les choisir. 

Tout justement la voiture arrivait à la porte du 
colonel Chabot, et les chevaux fumants soufflaient 
au nez du factionnaire. 

Le marquis de la Ferrade et son oncle s'arrêtè- 
rent au même instant, perdant la course d'un tour 
de roue, parce qu'ils l'avaient bien voulu. Après son 
entrevue avec Gautripon, Lysis s'était fait conduire 
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à l'hôtel d'Entrelacs. Il trouva le baron endormi sur 
un roman à la mode et plongé jusqu'à mi-jambe 
dans une litière de petits journaux. 

M. d'Entrelacs ouvrit les yeux au bruit de la porte, 
et dit : 

« Eh bien ? 

— Eh Wen I mon cher oncle, bataille ! 

— Pas possible! Et quand ça? 

— Tout de suite*; on n'attend plus que vous. 

— Mais Chabot ? 

— Nous le prendrons en route. 

— Le sait-il? voudra-t-il? 

— Je suis sûr de lui maintenant, comme de vous- 
même. 

— Il y a donc du nouveau ? Est-ce que par ha- 
sard l'infâme ne serait plus infâme ? 

— • Nous nous expliquerons en voiture. Voici votre 
chapeau et votre pardessus. » 

Cinq minutes après, l'oncle et le neveu faisaient 
bonne route vers Saint-Mandé, et M. d'Entrelacs, 
parfaitement réveillé, disait au jeune marquis : 

« Enfin, quel est donc ce mystère ? 

— Cher oncle, répondit Lysis, me croyez-vous 
capable de mentir ? 

— Tu ne serais pas le fils de ma sœur ! 

— Bien, merci. Maintenant me tenez-vous pour 
un de ces niais qui prennent des vessies pour des 
lanternes et se laissent berner par le premier venu ? 

— Non-dà, mais où veux-tu en venir? 

— A vous dire que M. Gautripon est le plus hon- 
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nête homme du inonde, qu'il a les mains aussi 
nettes que vous et moi, que je ne lui fais pas la 
moindre faveur en croisant le fer avec lui, car il me 
vaut de reste, que mon estime est fondée non pas 
sur ses affirmations, mais sur des preuves visibles 
et tangibles qui ont passé sous mes yeux et par mes 
mains aujourd'hui même : mais j'ai pris l'engagement 
de garder son secret pour moi seul. Trouvez-vous 
rhomme assez justifié par mon * témoignage impli- 
cite? Acceptez -vous ma parole quand je vous ré- 
ponds de lui corps pour corps? Ou faudra-t-il que je 
viole une promesse sacrée pour vous entraîner sur 
le terrain ? 

— Tu ne violeras rien du tout, et je te suivrai 
aveuglément jusqu'au bout du monde. Est-ce que 
je n'ai pas toujours été du même avis? C'est Pu- 
chinele et Chabot qui ont alambiqué l'affaire en sou- 
levant des questions de haute morale. J'ai dit dès le 
commencement : Tu dois rendre raison à l'homme 
que tu as insulté, quel qu'il soit. S'il ne mérite pas 
de croiser le fer avec nous, tant pis pour nous ; il 
fallait prendre nos renseignements avant de lui 
chanter pouilles. Mais par quel gueux de hasard 
as-tu trouvé le mot d'une énigme qui tient tout 
Paris le bec dans l'eau ? » 

Lysis raconta comment son adversaire était venu 
s'expliquer avec lui. 

« Oh ! oh ! dit le baron. C'est d'un homme terri- 
blement neuf en matière de point d'honneur, mais 
ça ne manque pas d'une certaine carrure ; j'aime 
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assez les gens qui vont droit à leur but. Et les ex- 
plications qu'il t'a données sont vraiment bonnes ? 

— Si bonnes, qu'après avoir tout écouté, mon 
premier geste a été de lui tendre la main. 

— Peste! mais c'est du magnétisme, de la fasci- 
nation ! Le malin t'avait jeté un sort, mon garçon ! 

— Ce n'était qu'une admiration éclairée. Que fe- 
riez-vous, mon oncle, si vous vous trouviez en pré- 
sence d'un martyr ? 

— Je lui demanderais sa bénédiction, mon cher ; 
mais tu pousses peut-être le fétichisme un peu loin. 

— En quoi donc ? 

— En menant ton martyr à Vincennes pour en 
couper un morceau et faire provision de reliques. 

— C'est lui qui l'exige. S'il avait bien voulu s'ac- 
commoder de mes excuses, je n'en aurais pas 
trouvé d'assez humbles pour lui. 

— Et il refuse ? Tudieu ! j'ai connu des martyrs 
plus chrétiens que lui dans l'histoire. 

— Je ne vous l'ai pas donné pour chrétien, mais 
pour honnête homme. 

— Mais, s'il vaut tout ce que tu dis, pourquoi se 
cache -t-il de sa vertu comme d'un vice? J'ai lu 
quelques procès oCi l'on voit les fripons faire jurer 
le secret à leurs dupes. 

— Oh! mon oncle... 

— J'ai blasphémé? pardon ! mais enfin, s'il a tant 
fait que de te révéler ses bonnes œuvres, d'où vient 
cette peur efîroyable de les laisser connaître au pu- 
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blic? Que risque-t-il à se montrer tel qu'il est? Le 
prix Montyon ? 

— Il risquerait d'anéantir le fruit de tous ses sa- 
crifices. Le secret de M. Gautripon n'appartient pas 
à lui seul. 

— Ah 1 tu m'en diras tant ! 

— Je ne vous en dirai pas davantage. 

— Et je t'approuve; mais que vas-tu en faire, de 
ce gars là? Tu ne le vénères pas assez, je suppose, 
pour lui offrir ta vie sur un plat d'argent? Tu es le 
dernier des la Ferrade, mon cher ! 

— N'ayez pas peur que je laisse endommager le 
neveu d'un si charmant oncle. Nous nous battrons à 
l'épée, c'est convenu.... 

— Entre qui ? 

— Entre M. Gautripon et moi. Cela n'est pas ré- 
gulier pour un liard ; mais dans l'intimité où nous 
étions ce matin il m'a spontanément offert le choix, 
et.... 

— Vous avez mitonné la chose en famille ; c'est 
étourdissant ! Va toujours. 

— Le malheureux n'a de sa vie touché une arme. 
A l'épée, je suis maître de le ménager tout à mon 
aise. S'il est bien sage, une égratignure. S'il s'^anime 
trop fort, une bonne piqûre au bras droit. Son épée 
tombe, et alors... ma fois tant pis I je l'embrasse et 
je lui demande pardon ! 

— Rien que ça? Quel dommage qull n'ait pas 
unefille à marier ! 

— Je regrette sincèrement de ne pouvoir mieux 
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réparer mes torts envers lui. Songez donc que je 
Tai couvert cf ignominie sans le connaître, et que le 
plus noble cœur du monde est depuis quatre jours, 
par ma faute, traîné dans la boue de Paris. 

— Tu parles comme un échappé de l'Évangile, 
mais tu es un gentil garçon, et je t'aime mieux dans 
ce rôle-là qu'à cheval sur la raison du plus fort.... 
Voici un berlingot qui m'a tout l'air de charrier 
Gautripon et sa fortune. On ne dira pas que ton 
homme a peur de la mort, car il va se battre au 
galop et dans une voiture de noces. Les dépassons- 
nous? 

— Non, cher oncle. A quoi bon humilier ces 
pauvres bêtes et ces pauvres gens? 

— Il faut pourtant que nous voyions le colonel 
avant eux.... Jean! suivez ce gros fiacre et arrêtez- 
vous avec lui, mais derrière. » 

Tout le monde descendit en même temps à la 
porte du pavillon. M. d'Entrelacs salua Gautripon 
et ses témoins avec beaucoup de courtoisie ; il prit 
Rastoul à part et lui dit : 

a Nous ne vous demandons que cinq minutes ; le 
temps d'aller chercher le colonel, qui doit être 
prêt. 

— A vos commandements, monsieur le baron et 
la c... » Mais Rastoul s'arrêta court et lança un 
regard furibond à la compagnie du baron, c'est-à- 
dire au jeune marquis. 

Les deux gentilshommes entrèrent, tandis que les 
trois plébéiens se promwiaient sur la chaussée en 
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soufflant dans leurs doigts. Le vent du nord était 
vif, il balayait les nuages et préparait une belle 
gelée pour la nuit. 

Dans l'escalier du colonel, M. d'Entrelacs dit à 
Lysis : 

« Il ne nous reste qu'une heure de jour, nous 
n'avons pas le temps de discuter avec Chabot ; mais 
je sais comment le prendre : laisse-moi faire. » 

Le planton les introduisit dans un cabinet en- 
combré de paperasses; le colonel venait de donner 
-quatre signatures à propos d'un étui d'habit et 
quatre autres pour un pompon de trente-cinq cen- 
times. Il jeta la plume avec joie en voyant entrer 
ces messieurs. 

« Mon cher ami, dit M. d'Entrelacs, nous venons 
vous remercier de tous vos bons offices et vous re- 
lever de faction. L'affaire est terminée en ce qui 
vous concerne, et nous ne voulons pas abuser de 
vous plus longtemps. 

— Mais qu'est-ce qui s'est passé ? Voilà deux 
jours que je n'ai vu personne. 

— Il y a deux heures, mon cher, nous n'étions 
pas plus avancés que vous. Voici qu'à l'improviste 
une révélation confidentielle vient nous éclairer, 
nous confondre et nous montrer notre adversaire 
sous le jour le plus avantageux. 

— Gautripon? 

— M. Gautripon. Les preuves qu'on a produites 
à la décharge de son honneur sont d'une telle évi- 
dence qu'il y aurait non-seulement de l'injustice, 
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mais de la cruauté à le marchander plus bngtemps. 
Nous nous sommes donc mis à ses ordres, il nous 
attend en bas, et tout sera réglé avant le coucher 
du soleil. On comprend fort bien le scrupule qui 
vous tient à l'écart d'une affaire où l'un des deux 
acteurs vous est suspect; nous n'avons pas le droit 
de communiquer nos renseignements à âme qui 
vive,' et je n'ai pas assez d'éloquence pour faire 
passer en vous la conviction dont je suis plein. Il y 
a urgence, Theure nous talonne ; vous ne refuserez 
pas de nous indiquer un bon endroit et de nous 
prêter un de vos soldats, si M. Gautripon ne vous 
paraît pas suffisamment réhabilité par l'estime de 
Lysis et la mienne. 

— Un moment, cher ami! Comme vous y allez! 
Je ne suis pas au conseil de guerre, et je n'ai que 
faire de vos preuves. Me garantissez-vous l'honora- 
bilité de M. Gautripon? 

— Oui. 

— Je serais un grand sot et le dernier des mal- 
appris, si j'allais réclamer un autre témoignage. 
Notre a(îversaire rentre dans mon estime, tambours 
battant, enseignes déployées, et je vais lui demander 
pardon des jugements téméraires que j'ai formulés 
sur lui. 

— Colonel, dit Lysis, vous pouvez hardiment lui 
rendre cette justice : je vous jure que vous ne 
vous fourvoyez point. 

— Eh bien! mes chers, qu'attendons-nous? Mar- 
chons, je suis votre homme! 
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Comme il était en habit bourgeois, il n'eut pas de 
toilette à faire. Rastoul et Monpain raccueilUrent 
avec respect, mais cette fois sans timidité ridicule : 
ils se sentaient plus forts. 

<c Messieurs, dit-il, en dirigeant son coup de cha- 
peau vers Gautripon, j'ai des excuses à vous faire. 
G*est par ma faute qu'une rencontre, inévitaUe 
depuis mercredi soir, a été retardée jusqu'à ce 
jour. Les apparences m'avaient poussé à mécon- 
naître le caractère d'un galant homme : je le prie 
de considérer ma présence ici comme une répara- 
tion et un hommage. Je suis connu; on sait que je 
choisis avec un égal scrupule mes adversaires et 
mes amis, d 

Gautripon répondit à ce petit discours par un 
salut très-simple et très-digne, et les deux partis 
entrèrent dans le bois, sous la conduite du colonel. 
Les voitures suivaient au pas avec les armes. 

On marchait depuis quelques minutes lorsque 
M. Chabot aperçut deux épaulettes de laine jaune 
dans un sentier. Il cria de sa voix la plus comman- 
dante : 

« Voltigeur 1 » 

Le soldat qui bayait aux corneilles, selon l'usage, 
en fouettant son mollet droit d'une baguette de cou- 
drier, reconnut la voix de son chef et accourut. 

€ Mon colonel I 

— Ah! c'est vous, Lerambert?Y a-t-il d'autres 
hommes du régiment par ici? 

— Des hommes? non, mon colonel; mais j'ai 
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rencontré trois caporaux qui s'en allaient vers la 
Porte-Jaune. 

— Tâchez de les rejoindre et de les amener. Tant 
mieux, s'ils étaient quatre \ * 

Le voltigeur partit comme un trait et ramena 
sept uniformes. Nos soldats sont désœuvrés par 
force» mais ils ne sont m sots ni engourdis. Ils re- 
joignirent leur colonel auprès d*une pelouse neuve, 
limitée sur trois fâces par la futaie et sur l'autre par 
un chemin carrossable, mais parfaitement inconnu 
des cochers. 

« Mes enfants, dit M. Chabot, ces messieurs ont 
un petit compte à régler ensemble. Éclairez la po- 
sition et faites que nous soyons tranquilles. Vous 
savez ce que parler veut dire : à vos postes, ven- 
tredieul p 

En im clin d'œil, le terrain se trouva gardé 
comme un polygone. Le valet de chambre de Lysis, 
sur un signe de son jeune maître, apporta les pis- 
tolets et les épées. Monpain se mit à déballer le 
bagage de Gauthpon, mais Rastoul le pria de rester 
tranquille. Les témoins s'accordèrent sans débat, 
on dégaina les épées de M. de la Ferrade, qui 
étaient à la fois des œuvres d'art et des instruments 
de précision. Jean-Pierre et le marquis jetèrent 
leurs habits bas, et on ne les vit trembler ni l'un ni 
l'autre; il faisait pourtant assez froid. 

Ce fut le colonel qui délivra les armes aux com- 
battants. Rastoul et Monpain échangèrent des re- 
gards lamentables lorsqu'ils virent Gautripon l'épée 
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à la main. Le malheureux, en trois secondes, tint 
son outil comme un cierge , comme un fouet , 
comme une ligne à pêcher, comme une bêche et 
comme une écumoire. Tandis que le jeune marquis 
tombait correctement en garde, Tancien madtre d'é- 
tude se carrait devant son adversaire, un bras levé, 
Tautre pendant, et découvert de la tête aux pieds. 
Vous n'auriez jamais dit un combattant, mais une 
cible offerte à tous les coups. MM. Chabot et d'En- 
trelacs, M. de la Ferrade lui-môme fut sur le point 
de lui dire : 

€ Effacez-vous, que diable! quelque précaution 
qu'on y mette, on vous tuera malgré soi ! » 

Le jour baissait sensiblement, pas assez toute- 
fois pour qu'on ne pût reconnaître un fil blanc d'un 
fil noir. M. Chabot mit les deux ennemis face à face, 
réunit leurs épées par la pointe, se rangea, se dé- 
couvrit et leur dit : 

« Allez, messieurs ! :o ^ 

A ce signal, Gautripon se jeta en arrière, recula 
de trois pas (car ce n'était pas rompre), et fondit en 
aveugle, la main basse, sur le marquis. Son élan 
furieux aurait peut-être déconcerté un tireur moins 
habile. M. de la Ferrade attendit de sang- froid cette 
attaque enfantine, il vit accourir le bras droit et le 
larda d'un coup bien ajusté qui devait l'arrêter tout 
net; mais il avait compté sans l'élan formidable et 
le stoïcisme inouï de l'infâme. Gautripon passa pour 
ainsi dire à travers la lame qui lui perforait le bras 
droit ; il l'absorba tout entière et vint coller son bi- 
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ceps contre la coquille, tandis qu'il traversait la poi- 
trine de l'adversaire et incrustait la garde de son 
épée sur les côtes du pauvre marquis. 

L'action fut soudaine au point que les spectateurs 
se demandèrent un instant lequel des deux combat- 
tants était mort ; mais tout le monde comprit qu'il 
y avait un homme de moins, et pendant une demi- 
seconde plus longue qu'un siècle, on attendit si ce 
groupe effroyable allait tomber pile ou face. M. de 
la Ferrade tomba cloué en terre, etGautripon croula 
sur lui. 

Le même soir, vers sept heures, Emilie Gautripon 
s'ennuyait toute seulette dans sa chambre de satin 
rose. Un grand feu de poirier flambait royalement 
dans la cheminée, et la belle accroupie se sentait 
frissonner par instants entre les bras moelleux de 
son petit fauteuil. Deux lampes voilées de dentelle 
baignaient son doux visage d'une lumière plus blan- 
che que le lait, et pourtant un observateur attentif 
aurait vu passer quelques ombres sur ce front pur. 
Elle tuait le temps par tous les procédés en usage ; 
elle grignotait des bonbons, s'admirait dans les 
grands miroirs, plaquait un accord fantastique sur 
son célèbre piano , le seul qu'Eugène Lami ait il- 
lustré de ses peintures ; elle feuilletait avec indo- 
lence le catalogue des diamants mis en vente par 
Mlle Aurélia, puis elle revenait se pelotonner au 
coin du feu. 

Tout à coup l'aimable personne bondit vers la 
porte de la galerie ; elle appliqua ses petites mains 
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sur les épaulçs d'un homme qui entrait sans frap- 
per, le chapeau sur la tête.. .. 
« Qu'as-tu ? s'écria-t-elle. 

— Mais rien absolument. 

— Tu es pâle ! 

— C'est qu'il gèle dehors, 

— Jure-moi qu'il ne t'est rien arrivé. 

— Je te le jure, là ; mais laisse-moi m'asseoir et 
dégourdir à ton feu les nouvelles que j'apporte. 

— Ah ! mes pressentiments ne m'avaient pas 
trompée. Il y a donc quelque chose ? 

— Oui, mais ne t'émeus pas. Ni toi ni moi n'avons 
la corde au cou. C'est lui qui s'est pris de querelle 
icd, mercredi soir, avec un joli garçon que je con- 
nais, une fine lame ; il vient à la salle. Ils ont pris 
rendez-vous ; mais œ pataud-là, au lieu de s'ouvrir 
à moi, est allé chercher, Dieu sait où, une paire de 
témoins impossibles, deux calicots selon les uns, 
deux caporaux selon les autres; on m'a dit même 
un garçon apothicaire. C'est au cercle que j'^ eu 
les détails. Mon entrée avait soulevé un brouhaha ; 
tout le monde s'est mis à chuchoter dans les coins ; 
un de mes vrais amis, Geoffrin, tu sais, n'a pas 
voulu me laisser dans ce ridicule ; il est venu à moi 
et m'a dit ce qu'on racontait. Je suis furieux contre 
luij qui s'embarque dans une affaire où il n'entend 
rien, et choisit justement un tireur de première 
force et un gentleman de première volée. Il se fera 
larder, ce qui n'est rien ; mais il sera roulé, ce qui 
est pire. Il paraît que ses témoins ont été trop comi- 
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ques. Le fait est que depuis quatre jours on les 
berne de cent façons. Vois-tu d'ici notre benêt qui a 
pris son billet pour un drame et qui patauge en plein 
vaudeville? Il était temps que je fusse averti. Je vais 
prendre l'affaire en main, et M. de la Ferrade aura 
de nos nouvelles. 

— Léon ! tu m'as promis de ne plus exposer ta vie ! 

— Ma chère enfant, il est bien clair que, si tu es 
en cause, je n'ai pas qualité pour intervenir ; mais, 
comme ami de Gautripon, je peux, je dois changer 
le cours de cette absurde affaire. Son honneur est 
celui de nos enfants, que diable ! nous ne souffri- 
rons pas qu*on en fasse un plastron. 

-^ Mais il y a du danger dans tout cela! 

— Fort peu. Cependant, comme il est homme à 
s'enferrer, nous trouverons peut-être une dérivation 
qui changera la donnée et les acteurs de la pièce. 
Voyons, sois sage. Tu me connais, tu sais combien 
de fois je suis allé sur le terrain, et tu as vu si j'en 
ai rapporté autre chose que des égratignures. Entre 
deux hommes d'égale force, et je suis l'égal des plus 
forts, le duel n'est qu'un jeu innocent. 

— Non, non, j'ai ta parole ! Tu ne recommen- 
ceras pas cette vie d'aventure qui m'a presque ren- 
due folle! 

— Mais pour me protéger contre un risque imagi- 
naire, tu exposes sa vie, à lui! 

— Eh ! c'est bien différent I 

— Merci ! dit une voix grave qui n'était plus celle 
de Bréchot. » 
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Gautripon n'avait pas écouté à la porte ; il arrivait 
d*un pas pénible, la manche fendue, le bras en 
écharpe, la main gauche appuyée sur la canne de 
Rastoul. Il ouvrit avec difficulté et marcha droit à 
sa femme et à son ami ; mais la préoccupation les 
empêcha de le voir, et le tapis les empêcha de l'en- 
tendre. 

Emilie poussa un petit cri de commande en décou- 
vrant qu'il était blessé, et Léon dit : 

« Allons, bon ! voilà mon maladroit qui a encore 
fait des siennes! J'espère que tu n'es pas fortement 
égratigné, beau preux ? 

— Ma blessure est peu de chose. Je serai plus tôt 
guéri que consolé, car je viens de tuer un loyal et 
noble jeune homme pour assurer le repos de deux 
êtres qui ne le valent pas. :t> 
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La mort du beau marquis de la Ferrade émut vi- 
vement les divers mondes où il était connu. Elle fut 
annoncée, démentie et controversée huit jours du- 
rant par les petits journaux qui broutent la vie pri- 
vée» n'osant mordre à la politique. Les grands jour- 
naux, qui commençaient dès lors à faire concurrence 
aux petits, publièrent la nouvelle à mots couverts 
et sous les réserves d'usage. Les salons, les clubs, 
les cafés, les foyers de théâtre et les boudoirs de ces 
demoiselles retentirent du même bruit : tout Paris 
fut unanime à regretter la victime et à maudire le 
meurtrier. Gautripon devint plus infâme en une 
semaine qu'il ne l'avait été en plusieurs années : l'o- 
pinion s'acharna sur lui comme sur un absent ; c'est 
tout dire. On pardonne volontiers aux morts, mais 
le vivant qui peut revenir, qui est armé pour la 
défense et qui a fait ses preuves, est Tobjet d'un cou- 
rage universel dès qu'on le sait moralement hors de 
portée. Le mélange de valeur et de prudence qui 
bouillonne toujours au fond des âmes vulgaires s'é- 
panche à flots dans ces occasions : il est doux de 

14 
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braver, à travers une frontière ou deux, un homme 
^dangereux par lui-même, mais qui n'est pas immé- 
diatement à craindre. L'effervescence se propagea 
de haut en bas ; les gamins du macadam et les vau- 
riens de tout âge furent bientôt de la partie. Ce mal- 
heureux hôtel des Champs-Elysées se couvrit d'ins- 
criptions immondes et devint comme un supplément 
lapidaire du catéchisme poissard. On brisa les deux 
becs de gaz qui surmontaient la porte cochère; on 
arracha le bouton de sonnette et la plaque de cuivre 
argenté qui fermait la boîte aux journaux. Dieu sait 
ce qui tomba le lendemain dans cette boite inno- 
cente l La conscience publique était nonrseulement 
soulevée, mais dilatée. Sans doute on se croyait tout 
^permis contre le spadassin Grautripon, car deux ou 
•trois champions anonymes de la vertu profitèrent 
d'une nuit sans lune pour le punir dans sa toiture, 
qu'ils taxèrent à 600 kilogrammes de plomb. 

Au bout de quinze jours, quand tout ce bruit com- 
mençait k s'éteindre, un magistrat l'entendit. La 
Justice porte un bandeau sur les yeux dans les gran- 
des cérémonies, mais cette spirituelle divinité aait le 
rabattre à propos sur ses oreilles. Un beau juge 
d'instruction, jeune, élégant, bien né, sans odeur de 
4>asoche, fort avant, disait on, dans les bonnes grâces 
de la comtesse Mahler, ût assigner le sieur d'Entre- 
lacs à comparaître en personne dans son cabinet, le 
mardi 13 février, à deux heures de relevée, pour 
déposer des faits dont il avait connaissance. 

Le pauvre baron d*Entrelacs n'était plus Thomme 
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le mieux conservé de Paris; vous n'auriez jamais dit, 
à iQ voir, qu'U venait d'hériter de 80,000 francs de 
rente ; je crois même qu'il eût mieux supporté l'ac- 
cident inverse et paru moins décomposé, si Lysis, 
son cher Lysis avait hérité de lui. Depuis deux mor- 
telles semaines, il pleurait jour et nuit; le général 
Puchinete et le vieux Sinalis, agent de change hono- 
raire, le veillaient comme un malade et le berçaient 
comme un enfant. Quelques autres amis moins 
intimes défilaient mélancoliquement dans sa cham- 
bre ou dans son salon, suivant l'heure, mais n'es- 
sayaient pas môme de le consoler. Quels raison- 
nements peut-on faire à un homme qui ne tient 
plus à rien? Il était vieux garçon et parfait égoïste, 
sauf quatre ou cinq habitudes cordiales et cette 
grande affection qui lui manquait tout à coup; 
M. de La Ferrade avait été pour lui, pendant près de 
vingt ans, un jeune frère, un fils, un autre lui- 
même, que sais-je? Cet orpheUn, né de sa sœur, 
semblait le faire revivre et lui recommencer sa jeu- 
nesse : il se mirait •et s'admirait dans la beauté, dans 
le courage et jusque dans les fbUes du cher en- 
fant. Le plus inutile des hommes s'acclimate à son 
néant, lorsqu'il se voit renaître dans un fils ; il dit : 
Celui-ci fera dans le monde tout ce que j'y aurais 
dû faire. Lysis était vraiment le fils adoptif du baron. 
La famille d'Entrelacs se continuait avec orgueil 
dans ce rejeton, plus jeune et plus antique à la fois* 
On voit un la Ferrade à Roncevaux, dans la Chanson 
de Roland^ 
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Bon escuier, Ginain de la Ferrade, 

tandis que la maison d'Entrelacs n'est connue qu'à 
Bourbon, et ses premières preuves datent de 4660, 
dix-huit ans après la conquête. Le baron dit à Pu- 
chinete, la première fois qu'il le vit : 

« Ah! mon cher général, je meurs deux fois d*un 
seul coup d'épée, comme homme et comme gen- 
tilhomme ! y> 

Il ne buvait plus, ne mangeait plus, fumait ma- 
chinalement toute la journée, et suivait d'un œil 
morne l'interminable piquet à vingt sous le point de 
ses deux gardes-malades. Il fallut, pour l'intéresser, 
des incidents de force majeure, l'embaumement de 
son neveu, qu'il avait rapporté chez lui, l'emballage 
de mille riens que le nègre de Lysis déménageait 
petit à petit, et que l'oncle empilait dans des caisses 
de camphrier comme autant de reliques. Ces lu- 
gubres distractions achevaient de l'user; on le voyait 
maigrir, ses yeux nageaient dans deux masses molles 
et pendantes qui semblaient vouloir se détacher de 
la face. Le général Puchinete lui disait : 

« Pobrecito, si vous ne partez pas au plus vite, 
vous finirez par pleurer vos yeux. L'air de Paris 
vous tue à petit feu; vous respirez ici le poison du 
souvenir. » 

Au reçu de l'assignation, M. d'Entrelacs leva les 
épaules, froissa le papier et le jeta dans la chambre 
en s'écriant : 

a Qu'ils aillent tous au diable! Est-ce que j'ai des 
comptes à leur rendre ?» 

Digitized by VjOOQIC 



L'INFAME 213 

Ses amis lui prouvèrent qu'une assignation ne se 
refuse pas comme un déjeuner en ville; mais, s*il 
consentit enfin à se faire conduire au palais, il n'en- 
tendit raison qu'à demi. Il arriva fort animé dans le 
cabinetdu juge d'instruction, M. de Ville, qu'il con- 
naissait presque intimement. 

« Eh! que diable mon cherl puisque vous savez 
le malheur qui me frappe, vous auriez fait preuve 
de bon goût en me laissant pleurer dans mon 
coin. 

— Asseyez-vous, monsieur, répondit le jeune ma- 
gistrat. » Cette phrase fut accompagnée d'un coup 
d'œil à deux tranchants qui désignait à la fois une 
chaise de paille et la figure du greffier, personnage 
muet, que le baron n'avait pas aperçu. 

M. d'Entrelacs prit la chaise et regarda M. de 
Ville. Il n'y avait peutètre pas un mois que ces 
deux hommes s'étaient trouvés ensemble, après 
dîner, le cigare à la bouche, la tasse en main, dans 
le fumoir de quelque ami commun. Et pourtant ils 
se reconnaissaient à grand'peine, tant la douleur 
avait altéré les traits du baron, tant le masque pro- 
fessionnel cachait bien le visage joyeux, pétulant et 
narquois du jeune homme. 

« Monsieur, reprit M. de Ville d'une voix grave, 
la justice comprend tout ce qu'il y a de douloureux 
dans l'évocation de certains souvenirs ; mais l'intérêt 
social parle plus haut que la nature elle-même, et 
vous avez le sens trop net pour ignorer ce que nous 
devons l'un et l'autre à la loi. 
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— La loi? la loi? c'est juste. Eh bien ! qu'est-ce 
qu'il y a pour son service? 

— Vous pouvez, vous devez renseigner la justice 
sur le fait déplorable dont il s'agit. 

— Je m'y refuse formellement, monsieur. Ren- 
seigner, c'est dénoncer; j^ suis trop vieux et sur- 
tout trop près de ma fin pour apprendre ce 
métier-là. 

— Il y a plus d'honneur que de honte à s'accuser 
soi-même. 

— Et de quoi m.'accuserais-je donc, jour de Dieu? 

— Mais d'avoir, avec connaissance de cause, aidé 
et assisté l'auteur de Taction dans les faits qui l'ont 
préparée, fadlitée et consommée, ce qui entraîne la 
complicité et vous rend passible des mêmes peines 
que l'auteur principal du meurtre, aux termes des 
articles 59^ 60, 61 et 62 du code pénal. 

— Moil complice du meurtre de Lysis! Tenez^ 
monsieur, votre code pénal me ferait presque rire, 
si le rire était encore dans mes moyens. 

— Calmez-vous î je sais, je comprends. Le minis* 
tère public, s'il est forcé de vous mettre en cause, 
fera la part des circonstances. Enfin il y a un cou- 
pable, et vous le connaissez.... comme nous. 

— Coupable? non. De quoi? d'avoir cherché la 
réparation d'une injure que ni vous ni moi n'au- 
rions.... L'auriez-vous supportée, monsieur de Ville ? 

— Je ne suis pas ici pour répondre; mais en prin- 
cipe on ne doit jamais se faire justice à soi-même. 
Il y a des tribunaux, monsieur. 
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— Si Gautripon était venu &e plaindre de l'affront 
qu'il avait reçu, quelle satisfaction vos tribunaux lui 
auraient-ils accordée? 

— Je ne sais trop : il n'y avait ni coups, ni 
blessures, ni injures publiques, ni diffamation pro- 
prement dite; mais l'appréciation des juges est 
toujours libre, et.... 

— Et le mari de Mme Gautripon aurait peut-être 
obtenu, par faveur spéciale, cinq c^its francs de 
dommages-intérêts? Eh bien! monsieur, voilà ce 
qui force les offensés à se faire justice eux-mêmes : 
la loi est impuissante à garantir ou à venger l'hon- 
neur. Et quand le duel amène une calamité comme 
celle qui me brise le cœur, la justice est réduite à 
se croiser les bras. Elle déplore le mal sans le punir, 
parce que la loi l'a prévu sans le prévenir. 

— Je vous assure, monsieur, que le meurtrier de 
M. de la Ferrade sera puni. 

— Par qui? Par les jurés? Vous n'en trouverez 
pas un sur douze qui n'admette la légitimité du duel 
et de ses conséquences dans le cas dont il s'agit. 

— Le jury a montré souvent une indulgence ré- 
voltante, mais il devient plus sévère que nous- 
mêmes en présence d'un homme taré. 

— Gautripon vaut mieux que sa réputation. Mon 
pauvre enfant avait appris. trop tard à le connaître; 
il professait la plus haute estime pour lui le der- 
nier jour. 

— En vérité, monsieur? c'est vous qui défendez 
votre ennemi contre la vindicte publique? 
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— Je ne veux pas être vengé. Je suis le plus mal- 
heureux des hommes, mais il m'est impossible d'ac- 
cuser l'auteur de mon deuil. 

— Tout s'est donc loyalement passé ? 

— Le plus loyalement du monde. Lysis avait ré- 
solu de ménager son adversaire, mais l'autre n'en 
savait rien. 

— Par qui les armes ont-elles été fournies? 

— Ah! pardon, monsieur; je crois que nous tom- 
bons dans l'interrogatoire, et j'ai eu l'honneur de 
vous dire en entrant que je refusais de répondre. Il 
n'en sera ni plus ni moins, car le procès criminel 
que vous tentez d'instruire n'aura point lieu. Vous 
ne trouverez ni accusé, ni témoins, ni pièces de 
conviction, ni corps de délit. M. Gautripon a quitté 
la France; les deux amis qui raccompagnaient sont 
et seront toujours introuvables dans la cohue de 
Paris. Le colonel Chabot a pris un congé de se- 
mestre; on assure qu'il court le désert avec une 
tribu de Touaregs. Quant à moi,je retourne bientôt à 
Bourbon, j'y porte les tristes restes de mon pauvre 
Lysis, et je vous défie de m'en empêcher, car avant 
d'être magistrat vous êtes homme de cœur et ga- 
lant homme. » 

Le juge d'instruction écouta la tirade sans sour- 
ciller et répondit d'un ton doctoral : 

« Monsieur, je vois que vous manquez du calme 
nécessaire pour répondre pertinemment à la justice. 
Je vous donne vingt-quatre heures, et je vous con- 
seille d'en profiter. Rentrez chez vous, réfléchissez; 
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demain^ après midi, vous recevrez de mes nouvelles. 
Rappelez-vous que demain, à vous ne vous justifiez 
pas devant moi, je puis changer un simple mandat 
de comparution en mandat de dépôt ou d'arrêt, ne 
me mettez donc pas dans la nécessité de recourir 
à des mesures de rigueur contre un homme de 
votre rang et de votre caractère. Vous pouvez vous 
retirer. » 

M. d'Entrelacs remarqua que le juge avait obli- 
geamment souligné le mot demain ; il partit donc 
pour Londres le soir môme : c'était bien ce que la 
justice espérait, et l'instruction finit là. 

Cependant Gautripon n'avait pas quitté Paris. 
Emilie et Bréchot levèrent le camp en quelques 
heures ; ils emportèrent les enfants tout chauds du 
lit, et gagnèrent une ville où Ton ne risque rien qufe 
d'être plumé vif; l'infâme refusa d'accompagner la 
famille à Hombourg. Il approuvait ce départ, car il 
prévoyait le scandale et les affronts qui suivirent, et 
il comprenait trop tard qu'en tuant M. de la Ferrade 
pour faire respecter sa maison, il était allé contre 
le but; mais ni les raisonnements de son ami ni les 
larmes plus éloquentes des chers mignons n'obtin- 
rent qu'il se fit le parasite de Bréchot. Ce ne fut pas 
sans peine qu'on Tempôcha de courir au premier 
poste de police et de se confesser à quelque ser- 
gent de ville. Le pauvre diable avait horreur de lui- 
même; il tressaillait chaque fois que sa main gauche 
rencontrait dans le drap de sa redingote une place 
roidie par le sang. Cet homme qui durant quatre 
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jours n'avait véca que pour en tuer on autre, quv 
n'avait pensé qu'à cela, parlé que de cela, qaî, trois 
ou quatre heures plus tôt, sur la route de Yinoennes, 
avait froidement discuté les chances de ropération^ 
frémissait maintenant au souvenir de la chose ae* 
compile. Il voyait Tabime épouvantable qui sépare 
Vintention du fait, et s*effrayait de l'avoir frandii. 
Le bouleversement de son être était si proïbnd que 
langoisse morale imposait silence au mai physique. 
Il sentait moins la doui^xr atroce de son bras que 
rinvi^ble fardeau de sa conscience. Si l'oii élaît 
venu le jchercher pour mourir, il aurait dit : Al- 
lons 1 avec l'idée que cela ne pouvait que loi faire du 
bien. 

Bréchot le trouvait faible et lui disait : 
\ Grande pcwle mouillée, de cpioi faccuses-tut 
Étais-tu l'agresseur ? Non ; il faut même qu'on t'ait 
rudement secoué pour te faire sortir de ton carac^ 
tère. As-tu abusé de ta force pour égorger un agneau 
sans défense? Non; c'est toi qui étais l'agneau. As- 
tu triché au jeu des deux lames et pris la suite des 
affaires de M. de Jarnac? Non; puisque l'infaillible 
Chabot lui-même a déclaré le coup régulier. Cela 
étant, tu n'as fait qu'exécuter la loi du point d'hon- 
neur, dans toute sa rigueur il est vrai, ^ sans ac- 
corder à ce monsieur les circonstances atténuantes,, 
mais, honnêtement, bravement, au péril de ta vie 
et au grand dommage de ta peau. Relève-toi, Jeaa- 
Pierre, je t'absous. 

— La loi m'absoudrait-elle ? 
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— Oui, après l'avoir fait moisir jusqu'aux assises, 
ce qu'il importe d'éviter. 

— Je désire éviter quelques mois de prison inu- 
tile, mus je ne peux pas me décider à fuir comme 
un coupable. Tout bien pesé, je vais continuer ma 
vie aussitôt que je serai guéri. Si la police me cherche 
sérieusement, elle me découvrira ; si elle aime au- 
tant me laisser tranquille, mon obscurité lui fait 
beau jeu. » 

Le malheureux eut la force de se tenir sur pied 
toute la nuit, d^assister au branle-bas tumultueux 
du départ, dlndiquer à Mme Gautripon la conduite 
la plus propre à sauver un restant de décorum ; il 
éveilla les enfants lui-même avec un ménagement 
quasi maternel. Enfin, n'en pouvant plus, il se traîna 
jusqu'à la rue de Ponthieu, gagna sa mansarde et 
tomba tout habillé sur son lit. 

Monpain l'y trouva fort agité, brûlé de fièvre et 
criant la soif à dix heures du matin. L'honnête infir- 
mier amenait un aide-major du Val-de- Grâce et un^ 
soldat de bonne volonté. Le pansement fut fait dans 
les règles, le troupier s'installa au chevet du blessé^ 
et Monpain courut excuser M. Jean-Pierre dans les 
couvents où il était attendu ce jour-là. Élèves et 
maîtresses poussèrent de grands hélas en apprenant 
qu'il s'était cassé le bras droit dans son escalier ; on 
l'adjura unanimement de se soigner tout à loisir, et 
il reçut un assortiment de confitures qui lui rappela 
Metz et l'illustre boutique de Collignon. Rastoul 
avait conté la même fable au patron des Villes-de- 
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Saxe et recueilli les mêmes témoignages de sym- 
pathie, confitures à part. Il vint, sa journée faite, 
apporter et chercher des nouvelles, relever le fac- 
tionnaire et prendre position sur deux chaises pour 
la nuit. Le lendemain il envoya sa femme, une jeune 
ouvrière très- correcte et très-digne ; puis la portière 
de la maison se piqua d'honneur et vint réclamer le 
droit de soigner son plus ancien locataire : ces pau- 
vres gens et quelques soldats recrutés par Monpain 
dans les convalescents du Val-de-Grâce se relayè- 
rent pendant une quinzaine auprès de Gautripon. 

Il guérit assez lentement : la fièvre ne le lâchait 
guère, et ses nuits étaient troublées de rêves af- 
freux. C'est que le meurtre le plus légitime ne fait 
jamais un bon oreiller. A toute fin pourtant le major 
le trouva assez vaillant pour le mettre aux prises 
avec une côtelette ; on supprima le service de nuit ; 
tous les gardes-malade s'éclipsèrent de peur d'être 
récompensés ou même remerciés de leurs peines. 
Rastoul seul apparaissait de temps à autre pour dire 
que tout allait bien là-bas : c'était à qui ferait la be- 
sogne de M. Jean-Pierre. 

Un matin que le convalescent essayait de mar- 
cher sans se tenir aux meubles, il reçut la visite 
d'un camarade si ancien qu'il l'avait presque oublié. 
C'était M. Fasti, cet employé du ministère qui avait 
permuté jadis avec Gautripon. En sept ans, son ap- 
titude, son assiduité, ses relations de famille et quel- 
ques circonstances favorables lui avaient procuré 
un avancement exceptionnel : il était commis prin- 
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cipal de seconde classe, presque sûr de passer chef 
de bureau dans une douzaine d'années et d'obtenir 
la croix à Tâge de sa retraite. 

Après les étonnements et les compliments préli- 
minaires, M. Fusti s'approcha tout près de Gau- 
tripon et lui dit d'un ton confident : 

« Mon cher, j'ai trouvé superflu de me jeter dans 
vos jambes quand vous teniez ou sembliez tenir le 
haut du pavé ; mais je me suis toujours ponsidéré 
comme votre débiteur : c'est vous qui m'avez mis le 
pied dans l'étrier, il n'y a pas à dire. Maintenant 
j'apprends par mon oncle que vous vous êtes cassé 
le bras. N'ayez pas peur, je ne viens pas vous ou- 
vrir ma bourse ni même surprendre vos secrets. 
Vous jugiez un peu sévèrement les camarades du 
bureau, parce que.vous n'aviez pas eu Toccasion de 
nous connaître. Nous vous semblons légers, vous 
nous trouvez un peu commères : eh ! mon Dieu, il 
faut tuer le temps ou qu'il nous tue ; mais si vous 
cherchiez bien, vous trouveriez au fond de nous 
quelque chose de solide et de pas trop mauvais. On 
parle à tort et à travers sur les affaires sans consé- 
quence, et pourtant l'on sait garder un secret, lors 
même qu'il ne nous a pas été confié. On distribue 
des poignées de main à la légère, mais on ne se dé- 
range qu'à bon escient pour dénicher un honnête 
homme dans la peine et lui dire : ^ Me voici, usez 
de moi. » Tout ce que je vous dis là n'est pas très- 
bien cousu, mais les morceaux en sont bons. J*ai 
pensé qu'après votre accident le médecin vous con- 
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seilierait peut- être un changement d'air ; c'^t une 
mesure de prudence ou d'hygiène qui n'est jamais à 
négliger. Vilain climat, ce Paris! Eh bien! mon 
cher, si vous êtes de mon avis, j'arrangerai la chose 
^vec mon oncle Dempoque ; il fait grand cas de 
vous, comme tous ceux qui ont été à même de vous 
connaître ou de vous deviner. Il commence à m'é- 
couter depuis qu'il voit en moi la chrysalide d'un 
chef de bureau ; c'est lui qui me donnera mes pre- 
mières lunettes d'or. N'avez-vous jamais eu la cu- 
riosité de voir une fabrique où l'on file, tisse et 
blanchit la marchandise qui se débite aux ViHes-de- 
Saxe 9 C'est vraiment curieux, ma parole d'honneur. 
Nous avons, c'est-à-dire mon oncle possède à Lille le 
quart d'un superbe étabUssement de ce genre avec 
machines de trois cents chevaux et tout ce qui s'en* 
suit. Je suis sûr qu'un homme comme vous s'y ren- 
drait très-utile. Quant aux appointements, ils se- 
raient au prorata des services rendus. L'oncle est 
juste et bon ; la tante, qui est la propre sœur de mon 
père, est un cœur d'or, ni plus ni moins. S'ils vous 
casent dans la boutique, ils auront soin que vous ne 
travailliez pas pour le roi de Prusse ; papa Dem- 
poque est plus écouté qu'un tonnerre dans les con- 
seils d'administration. Voilà, mon ami, la bagatelle 
que j'éprouvais le besoin de vous gUsser dans l'o- 
reille. Si ma démarche est indiscrète, oubliez-la tout 
de suite, et prenez que je n'ai rien dit. » 

Dès l'exorde de ce petit discours, Gautripon avait 
caché sa tête dans ses mains comme pour se re- 
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•cueillir. Lorsqu'il découvrit son visage et qu'il essaya 
•de parler, la voix lui manqua ; mais la réponse cou- 
ktl en grosses larmes sur ses joues, n se remit in- 
sensiblement et dit enfin : 

€ Âh I que vous êtes bon, et que vous me conso- 
lez ! Il y a des moments où je doute tant de moi que 
je voudrais pouvoir me tourner le dos à moi-même. 
Je me demande si je ne suis pas un être allreux, si 
les voyous n^ont pas cent fois raison de m'appeler 
l'infâme? Il vous passe de singulières idées par la 
4ête, allez ! lorsqu'on est seul et malheureux, et 
■qu'on vient de tuer un homme ! Mais non, je rois, je 
sens que je vaux encore quelque chose , puisque 
j'ai Thonneur d'inspirer des sentiments si généreux 
et des actions si délicates. Et dure que je vous avais 
oublié, mon cher Fusti, ou plutôt que je ne vcAis 
avais jamais connu ! 

— Allons ! allons ! voilà la fièvre qui vous reprend 
-eA cpe vous dites des bêtises. Il n'y a qu'un mot qui 
serve : le déménagement est déddé, et le j<Hir où 
vous TOUS sentirez ferme sur vos ergots, je vous 
dôrîge sur Lille en Flandre. 

— Laissez-moi votre adresse et celle de M. Dem- 
4M)que 

— Pourquoi faire? 

— Je voudrais causer avec lui ei lui soumettre 
quelques idées sur la filature. 

— Bon ! Je l'aurais parié. Vous allez voir que ce 
gaillard-là payera son écot plus cher qu'un roi, et 
que nous resterons ses débiteurs l 
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— Peut-être. 

— Eh bien ! mon oncle est perché momentané - 
ment à Yhôtel du Rhin. On Ta exproprié le mois 
passé, et il part dans quinze jours pour Naples ; mais 
moi? qu'est-ce que vous avez à nie dire? 

— Presque rien ; seulement je voudrais aller vous 
embrasser, mon cher Fusti. 

— Est-il jeune, mon Dieu ! On s'embrasse tout de 
suite, et Ton économise le fiacre! Pif! paf! voilà 
quarante sous de gagnés. Allons, je me sauve, car 
le diable m'emporte si je ne deviens pas aussi bête 
que vous ! » 

M. Fusti revint le lendemain en compagnie de 
son oncle ; il remarqua que la convalescence avait 
fait un notable progrès. L'oncle Dempoque était un 
bon gros Flamand, un peu blafard, un peu mou, 
mais rond comme une pomme, ouvert, cordial, et 
foncièrement honnête. 

a Mon cher enfant, dit-il à Gautripon, ne me re- 
merciez pas, c'est pour moi que je vous fais visite. 
Charles m'a mis la puce à l'oreille. Ah ! nous ne 
sommes pas de ceux qui s'endorment sur le rôti. 
Vous avez donc des idées qui doivent révolutionner 
la filature? Déboutonnez-vous, mon garçon, et si 
votre invention vaut seulement dix centimes, je 
connais de braves gens qui vous la payeront deux 
sous. » 

Gautripon rougit jusqu'aux oreilles et répondit ti- 
midement : 

« Mon Dieu ! monsieur, je suis un peu confus des 
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grandes espérances que Fusti vous a données. Il n'y 
a pas la moindre invention dans ce que je pensais 
vous dire, mais un simple renseignement dont la 
manufacture peut tirer profit. 

— Vous savez la fabrication? 

— Il sait tout 1 

-r Non, messieurs, je ne suis qu'un théoricien 
assez neuf et très-incomplet. Que cherchons-nous ? 
un moyen de produire au meilleur marché possible, 
ou d'abaisser le prix de revient. On arrive à ce but 
par trois moyens : le perfectionnement des ma- 
chines, mais Toutillage actuel est à peu près le der- 
nier mot de la mécanique; la réduction des salaires, 
mais la main-d'œuvre est si mal payée que j'aurais 
honte de la marchander ; Téconomie sur les ma- 
tières, c'est-à-dire une conquête sur la nature : 
voilà la route qu'il faut suivre, et je m'y suis jeté à 
corps perdu. » 

Il se leva de son fauteuil de paille et marcha pres- 
que sans chanceler jusqu'au placard où il serrait ses 
habits. Au bout d'une demi-minute, il y trouva un 
paquet soigneusement ficelé. 

a Tenez, dit-il à M. Dempoque, ça ne changera 
pas la face du monde, mais ça peut donner des che- 
mises à beaucoup de braves gens qui n'en ont point. )> 

Le capitaliste ouvrit la chose en toute hâte et mit 
à nu une poignée de belle filasse grisâtre, très-fine, 
très-douce, et merveilleusement résistante : 

< Mais mon garçon, dit-il, c'est du lin que vous 

me montrez là ! 

15 
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— Non, c'est une herbe qui croit spontanément 
dans les pampas de Montevideo, et qui couvre plu» 
de vingt lieues carrées daas les alluvions du Rio da 
la Plata. Le bétail la respecte^ et pour cause ; je ne 
crois pas que la nature ait rien produit dô moins 
mangeable. Les vachers la désignent sous le nom 
d'herbe de rien, yerba de nada; mais moi qui l'ai 
rouie dans mon pot à eau, séchée sur ma fenêtre et 
et peignée avec mon démêloir, je crois qu'elle de* 
viendrait une herbe à millions entre les mains d'un 
habile homme. 

— Si elle rapporte des millions, mon fils, il y 
aura la grosse moitié pour vous» Nous ne sommes 
pas des loups-cerviers, nous autres» et nous pen- 
sons que les meilleures affaires sont celles où Ton ne 
fait tort à personne. Où diantre avcz-vous découvert 
ce trésor- là? 

— J'ai fréquenté pas mal de cours publics, et en- 
tre autres ceux du Jardin des Plantes. Il y a quatre 
ou cinq ans environ, M. Geoffroy Saint-Hilaire le 
ûls eut une idée très-simple et très^grande enméme 
temps. Il pria tous les explorateurs, voyageurs et 
chercheurs d'animaux rares, de joindre à leurs en- 
vois une modeste botte de foin. On court naturelle- 
ment à ce qui brille, et l'on piétine sur les grami- 
nées les plus précieuses pour atteindre une orchidée 
haute en couleur qui ne servira jamais à rien. J'ai 
vu le déballage et le premier classement de ces. ri- 
chesses soUdes dont quelques-unes commencent à 
s'acchmater chez nous. Mon herbe à millions fut 
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cotée à bon droit la plus coriace de toutes, et c'est 
précisément ce qui attira mon attention. Je fis mes 
premières expériences sur un seul brin que l'aide- 
naturaliste de M. Decaisne m'avait donné. Je m'in- 
formai de la provenance, je me mis en rapport avec 
un jeune chimiste qui allait à Buenos-Ayres, comme 
tant d*autres, chercher la solution du problème de 
la viande. H m'envoya les échantillons et les rensei- 
gnements que je voulus ; il m'apprit que mon herbe 
infestait toutes les basses terres où l'eau croupit, 
qu'elle ne ruinait pas le sol à la façon du lin et du 
chanvre qui sont épuisants comme oléagineux et 
non comme textiles ; il m'assura que la plante s'éle- 
vait en moyenne à un mètre et d€mi, qu'on pouvait 
la couper deux fois par an, qu'elle était absolument 
sans valeur sur place, et que, s'il me plaisait d'en 
chaîner mille navires de mille tonneaux chacun, je 
n'aurais que la fauchaison et le fret à payer. Par 
mes calculs, les cent kilos de matière brute, pouvant 
fournir trente-cinq kilos de filasse, ne coûteront pas 
plus de cinq à six francs, rendus à Dunkerque : il y 
a donc de l'argent à prendre. »- 

M. Dempoque était ébloui. 11 caressait amoureu- 
sement cette poignée d'étoupes, et il en voyait jaillir 
des flots d'or. 

c Mais, sacrebleu! s'écria-t-il, comment avez- 
vous pu garder ça dans un coin pendant trois ou 
quatre ans? Vous n'aviez donc pas foi dans l'affaire? 

— J'y ai cru dès le premier jour, mon cher mon- 
sieur Dempoque; mais les circonstances de ma vie 
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étaient telles que j'avais un intérêt moral à rester 
pauvre. Je me suis donné plus de mal pour éviter 
l'argent que beaucoup d'autres pour l'atteindre. Ce 
n'est pas tout de s'enrichir honnêtement; il faut 
encore que le monde le croie, et il y a tel moment 
où le monde, prévenu contre un malheureux, ferme 
les yeux à l'évidence. J'ai donc ajourné ma fortune, 
et je m'en félicite, car j'aurai véritablement plaisir 
à la partager avec vous. 

— Un moment I cria le bonhomme. Voici mon plan. 
Il s'agit avant tout de s'assurer la matière première, 
soit en prenant à bail, soit en acquérant cinq ou six 
lieues carrées du précieux mauvais terrain qui la 
produit. Je pars pour Buenos- Ayres sur le premier 
vapeur, anglais ou français, qui démarre de la vieille 
Europe. Nous avions fait nos malles pour l'Italie, 
attendu que Mme Dempoque y est archivolée par 
. un scélérat d'intendant. Je ne te le reproche pas, 
mon petit Charles ; mais on m'a mis sur le dos ce 
qu'il y avait de pire dans l'héritage du grand -papa 
Fusti. Dieu vous garde, monsieur, de devenir pro- 
priétaire chez Sa Majesté le roi de Naples! Un do- 
maine estimé plus de sept cent mille francs et (Jui 
n'en rapporte pas six mille! Le fisc et l'intendant se 
partagent notre revenu, sans compter les brigands 
à tromblon qui jouent l'opéra-comique sur nos 
terres 1 Enfin! nous verrons ça plus tard. Ma vieille 
Odile ne se fera pas prier pour traverser l'Océan : 
elle passerait par le feu plutôt que de quitter son 
gros homme. Vous, pendant ce temps-là, vous allez 
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à Lille, vous prenez langue, on vous loge à l'usine, 
et vous vous arrangez de manière à saisir la pra- 
tique du métier. Quels appointements vous faut-il 
jusqu'à mon retour? Deux mille? 

— Trois. Je n'ai pas d'économies, et ma dépense 
moyenne est de deux cent cinquante francs par 
mois. 

— C'est deux mille francs par mois que je vous 
offre, ô jeune Spartiate I 

— J'aime mieux m'en tenir au chiffre que j'ai dit ; 
nous ferons d'autres conditions quand vous serez 
fixé sur la valeur de mon idée. 

— Soit; mais à mon retour, si tout marche à 
souhait, je réunis mes copropriétaires, je provoque 
la dissolution de la société, qui se reconstitue im- 
médiatement sur d'autres bases, et la raison sociale 
Gautripon et C« encaisse deux millions par an, dont 
un pour vous, en inondant la terre de bon linge à 
bon marché. Ah! ah! ah 1 

— Nous en reparlerons, monsieur; mais avant 
d'entrer en affaire je demande formellement à rester 
Jean-Pierre tout court, employé, caissier, contre- 
maître, tout ce que l'en voudra, excepté directeur 
ou chef de maison. 

— Eh! mon cher, répondit le richard, vous n'en 
ferez qu'à -Votre tôte. Liberté, lihertas ! c'est la de- 
vise du commerce et de l'industrie. Dame, on n'e^t 
pas dans les honneurs comme le neveu Charles 
Fusti; mais on pense, on dit et Ton fait tout ce que 
l'on veut, ce qui est bigrement commode ! » 
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Gautripon s'épanouissait k la cbalear de cette 
bonhomie un peu vulgaire, mais honnête et joviale. 
Il reçut trois ou quatre fois la vi^te de M. Dem- 
poque avec ou sans M. Fusti; on prit le temps de 
mûrir les idées, de discuter les moyens d*exécation, 
de régler les points de détail. Enfin le gros bailleur 
de fonds boucla sa malle et partit allègrement, 
comme un jeune homme et la maman Odile Fusti, 
qui pesait bien deux cent cinquante, le suivit à 
Buenos-Âyres sans plus de façon qu'à Saint-Cloud. 

L'ancien surnuméraire eût bien voulu que Gau- 
tripon ne sortit de sa chambre que pour mont^ en 
chemin de fer; mais Tinfâoie n'entendait pas de 
cette oreille. Lorsqu'il se sentit de force à descendre 
son escalier, il se mit en devoir de vi^ter un à un 
tous ceux qui lui avaient donné leurs soins ou 
prouvé leur sympathie. Il employa ses dernières 
ressources à leur distribuer quelques petits sou- 
venirs très-modestes, mais qui furent bien reçus 
parce qu^ils étaient bien offerts. Il prit congé des 
trois couvents, et quoiqu'il eût Tesprit affranchi de 
toutes les superstitions, il fat touché d'apprendre 
que ses élèves, petites et grandes, avaient fait dire 
la messe pour lui. Le patron des VlUes-de^axe le 
féUcita en pubUc du bel avancement qu'il avait mé- 
rité; il en prit exemple pour dire à tout le per- 
sonnel de sa maison : 

« Vous voyez, messieurs, que le travail et la con- 
duite mènent à tout : imitez M. Jewi-Piecne, vous 
arriverez comme lui. » 
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Le caissâer prit à part son ancieH camarade et 
lui dit : 

« J'ai Tordre de vous remettre six mois d'appoin- 
tements à titre de gratification; mais je vous ai tou- 
jours vu si farouche au son de l'argent que je n^a- 
borde pas ce sujet avec vous sans un certain malaise. 
Il me semble pourtant que vous devriez accepter, 
d'abord parce que c'est de l'argent dix fois gagné, 
ensuite parce qu'on ne peut pas mépriser les grati- 
fications sans humilier ceux qui en reçoivent. » 

Oautripan prit la somme sans se faire autrement 
prier. 

De tous tes humbles bienfaiteurs qui lui avaient 
donné du temps ^t des soins, Rastoul et Monpain 
étaimt les moins disposés à recevoir le prix de leurs 
pein^; pourtant rinfâme avait à cœur de leur 
laissar quelque chose de plus qu'un grand merci. Il 
s'invita donc à dtner chi^ Hastoul, la veille de son 
départ, et d^moianda que Monpain fût de la partie. 
Rastoul fut bien plus satisfait et dina mieux que si 
M. Jean-Pierre lui avait payé un festin au Café 
AngUm. Les deux sous-officiers se montèrent un 
peu la tête, et Mme Rastoul, qui courait de la 
chambre à la cuisine et de la cuisine à la chambre, 
sentit en elle-même un certain trouble où le char- 
bon avait plus de part que le vin. L'aîné des petite 
Rastoul se grisa d'étonnement, d'admiration et de 
convoitise en voyant apparaître une oie aux mar- 
rons. Lorsque Gautripon les vit tous au diapason 
voulu, il tira de ses poches quatre paquets de 
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formes diverses qu'il rangea autour de son assiette 

à dessert. 

a Ma chère madame Rastoul, dit-il en exhibant 
une petite montre d'or, vous m'avez très-mal soigné 
quand il y avait une potion à prendre d'heure en 
heure. Sous prétexte que je n'ai pas de pendule, 
vous vous réveilliez toutes les cinq minutes, ce qui 
fait à la longue un exercice très-fatigant. Cela ne 
serait pas arrivé, si vous aviez consulté cette petite 
mécanique : pour votre punition, gardez-la ! Vous, 
mon cher Monpain, vous m'avez dit certain soir, en 
me recousant très-proprement, que votre trousse 
d'emprunt ne valait pas le diable. En voici une qui, 
je crois, ne laisse rien à désirer; le fabricant m'a 
juré que les grands chirurgiens n'en avaient pas de 
meilleures. Toi, moutard, je te connais : tu m'aimes 
bien, parce que tu me vois, mais dans un mois d'ici 
tu auras oublié ton ami Jean-Pierre. Je veux que tu 
sois forcé de penser à moi tous les jours en man- 
geant ta soupe. Attrape le couvert! On a écrit ton 
nom dessus. » 

L'enfant poussa des cris de joie ; Mme Rastoul ne 
disait rien, mais elle admirait sa montre à travers 
deux grosses larmes; Monpain se mirait dans les 
aciers polis de sa trousse, et, tout fier de se sentir 
armé comme un médecin principal, il cherchait 
quelque chose à couper sur les personnes présen- 
tes. Rastoul seul fronça le sourcil et dit à Gau- 
tripon : 
€ Je ne veux pas vous désobUger, monsieur Jean- 
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Pierre ; mais Tor et l'argent entre nous, ce n'est pas 
de jeu. 

— Aussi, mon cher Rastoul, vous ai-je apporté 
quelque chose qui ne vaudrait pas un centime à re- 
vendre. C'est mon portrait, fait pour vous seul et 
encadré dans un passe-partout de carton. Le refu- 
serez-vous? 

— Ah ! tenez ! vous avez des façons qui désarme- 
raient Dieu le père. A votre bonne, chère et respec- 
table santé, de tout mon cœur I » 

Et comme il est malséant de trinquer avec de 
l'eau pure, Gautripon tendit son verre à la bouteille 
et but sans la moindre grimace le vin du cabaret 
voisin. 

Cette petite fête se prolongea jusqu'à neuf heures 
du soir. Les deux sous-officiers voulurent absolu- 
ment ramener Jean-Pierre chez lui à travers le dé- 
gel et la pluie. Au moment de quitter Rastoul, il lui 
dit: 

a J'attends encore un service devons. Mon petit 
mobilier ne doit pas pie suivre à Lille : on m'y pré-^ 
pare un appartement tout meublé. Je ne peux pour- 
tant pas me décider à vendre ces pauvres vieux 
compagnons de mes chagrins et de mes misères. 
J'ai résolu de les faire porter le lendemain de mon 
départ chez un brave garçon que j'aime et qui 
m'aime-, et je compte sur vous pour soigner le dé- 
ménagement. 

— A vos ordres, sacrebleu l 

— Vous devinez pourquoi je ne fais pas ma com- 
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missioa moi-même? L'ami en question est une 
mauvaise tête, un orgueilleux, un gaillard encore 
pire que vous, s'il est possible. Lorsqu'il v^ra de 
quoi il retourne, il est capable de iSenner sa poi^. 
Enfoncez-la 1 

— Ciompris* 

— Faut-il qu'un homme soit sauvage poor refa- 
ser de pauvres meubles sans valeur et qui tirent 
tout leur, prix du souvenir? 

— Des reliques, quoi I 

— Voilà, mon bon Rastoul, ce que je vous charge 
<le lui dire. Et maintenant, adieu! 

— Pas pour toujours, monsieur Jean-Pierre? 

— Non, mais jusqu'à l'heure où je pourrai vous 
établir convenablement auprès de moi... » 

Lorsque Rastoul et sa femme, escortés d'un com- 
missionnaire et d'une voiture à bras, vinrent démé- 
nager ces touchantes reliques, la concierge les 
laissa faire et leur donna même un coup de main. 
Et lorsqu'ils demandèrent le nom de ce mauvais 
coucheur dont il fallait enfoncer la porte, on leur 
remit un pli cacheté qui renfermait simplement tour 
adresse. 

L'avant- dernière visite de Gautripon fut pour 
M. Charles Fusti, la dernière pour le tombeau de 
son père. 

Au moment où son portier chargeait sa malle sur 
le fiacre, un magnifique landau noir, attelé de deux 
chevaux noirs, sortit avec fracas d'une maison voi- 
sine. Une femme assez belle, mais de seconde jeu- 
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nesse, étalait un grand deuil en ce noble équipage. 

« Voilà, dit Gautripon, une grande dame bien af- 
fligée. 

— Ça? répondit le portier, c'est une nommée 
l'Ogre, qui fait mille embarras pour un petit Améri- 
cain tué en duel par l'infâme. » 
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La filature des Trois-Croioc^ bien connue sur les 
principaux marchés de TEurope, était dès lors une 
usine modèle, construite à neuf par un homme pra- 
tique, et outillée dans la perfection. Les bâtiments, 
qui couvraient un hectare et demi, formaient trois 
masses distinctes : au milieu, la filature proprement 
dite; à droite, la filterie ou fabrique de fil à coudre ; 
sur la gauche, les métiers à tisser. Les dépendances 
comprenaient deux vastes magasins, la maison du 
gérant et des employés principaux, et soixante ou 
quatre-vingts maisonnettes louées aux contre-maîtres 
et aux meilleurs ouvriers, le tout en brique et fer, 
c'est-à-dire presque incombustible, et isolé par un 
mur d'enceinte qui faisait îlot dans la riche et labo- 
rieuse banlieue. Les services étaient groupés à sou- 
hait pour Tunité du commandement; cette grande 
fourmilière, animée par le travail de cinq cents in- 
dividus, pouvait tenir en quelque sorte dans la main 
d'un seul homme. En revanche, il était difficile 
de comprendre qu'elle obéît à deux chefs. Il n'entre 
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pas dans notre esprit d'ajouter une seconde tète à 
un corps organisé. 

Aussi rémotion fut-elle vive à l'arrivée d'un 
homme dont la position mal définie semblait mettre 
en question l'autorité du directeur. M. Dempoque 
ne s'était pas embarqué pour Buenos-Ayres sans 
dire un peu ce qu'il allait chercher. Les principaux 
bailleurs de fonds, dont quelques-uns habitaient 
Lille, attendaient impatiemment la première lettre 
du gros voyageur. Le bruit courait qu'avant six 
mois le nouvel employé serait promu à la direction 
générale ou chassé honteusement comme un faquin. 
Deux ou trois désœuvrés, comme on en trouve par- 
tout, même à Lille, imaginèrent que ce Parisien 
était un espion introduit dans l'établissement pour 
en étudier le fort et le faible. Le directeur en exer- 
cice avait peur de choquer ses commanditaires, il 
avait peur de livrer les secrets de sa maison à l'é- 
missaire secret d'un concurrent, il avait peur enfin 
de perdre sa place. 

L'entrée de M. Jean-Pierre aux Tr ois-Croix ne 
fut donc pas précisément triomphale. Du haut en 
bas, tout le monde lui présenta des visages inquiets 
et contraints. Le gérant l'établit dans un coin de son 
propre appartement, sans oubUer de lui faire sentir 
qu'on se gênait pour le loger ; personne ne daigna 
lui offrir à dîner, bien qu'on le vît sans cuisinière et 
sans marmite. Il fut libre d'aller et de venir dans 
tous les ateliers, mais on ne lui en fit pas les hon- 
neurs ; on ne le présenta pas officiellement au per- 
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sonnd, on ne le fit pas reconnaître, et par suite les- 
employés, les contre-maîtres et les ouvriers ei»- 
mèmes l'entourèrent d'une suspicion respectueuse 
et lui témoignèrent d^^ égards empreints d'hostSité. 

Il ji^a la situation avec le tact particulier des 
hommes qui ont beaucoup souffert. Les meurtris* 
sures de l'âme, comme celles du corps, déTeloppent 
une sensibilité souvent exagérée. U se dit que déci- 
dément son étoile le prédestinait aus: réputations- 
équivoques, et que l'estime lui coûterait toujours 
plus cher qpi'aux autres ; mais au liew de s'asseoir 
devant l'obstacle et d'attendre qu'il tombât sponta- 
nément, ce qui ne pouvait tarder plus de quatre ou 
cinq mois, il suivit Tinstinct courageux qui le pcH^^- 
sait en avant. II entra dans sa vie nouvelle comme 
ces navires qui cheminent vers le pMe nord en bri- 
sant la glace à chaque pas* On le vit s'introduire 
ouvertement, avec une ténacité invincible et douce, 
dans les détails de L'industrie qu'^ devait diriger un 
jour ; cinq cents individus assistèrent à l'investiga- 
tion patiente et sereine de cet homme qui démontait 
et étudiait pièce à pièce le mécanisme des Tro^^ 
Croiœ, Aucune résistance ne le rebuta, ni la frcM- 
deur des chefs, ni le mauvais vouloir des subal- 
ternes, ni la grossièreté de quelques travailleurs 
mal-appris. Il ne se mit pas même en colère. Apeine 
le vit-on sourire par moments, lorsqu'il se disait &i 
aparté : J'en ai vu bien d'autres dans le grand 
monde ! 

Au bout de quatre mois, il possédait si bien l'en- 
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^. semble et le détail de son affaire qu*il aurait pu 
5^ reoiplacer indifféremment le direcleur, le chef me- 
ts^ canieien ou n'importe quel ouvrier. Il avait tout 
^ examiné, mis la main à tout, conduit la matière pre- 
Pf miôre dans, toutes ses transformations depuis la 
r porte d'entrée jusqu à la sortie. U connaissait tous 
p. les travailleurs par leur nom, hommes et femmes» 
v et ce peuple en revanche commençait à le coa-^ 
., naître et à l'estimer. On l'avait toujours vu le pre- 
. mier au travail,, le dernier au repos; on savait que 
^ ce directeur en herbe envoyait chercher ses deux 
^ repas à la cantine c<Hnme un manœuvre ; on rendait 
justice à scm égalité d'àme^ k ses façons simples et 
.^ cordiales^ sans morgue et toutefois sans basse £ami- 
, liarité ; enfin l'on admirait surtout cette merveil- 
^ leuse aptitude qui lui permettait de joindre l'exemple 
au conseil et de dire à l'ouvrier : a Vous vous trom* 
pez, mon ami, voici comme il faut vous y prendre. > 
Les choses en étaient là quand on reçut les pre- 
mières nouvelles de M. Dempoque* Le directeur, 
qui se tenait sur le qui-vive, mais qui ne savait rien^ 
pressentit un grand événement. Tous les associés 
accoururent à Lille ; ils tinrent une assemblée au 
Grand-Hôtel d'Europe; M. Jean-Pierre y fut seul 
admis. U y eut un banquet auquel il assista, mais 
qu'il refusa de présider en dépit de mille instances : 
ce détail important fut divulgué par les garçons de 
l'hôtel. On sut qu'il lui était arrivé de Buenos-Âyres 
certain ballot scellé de plus de vingt cachets, qu'il 
le gardait sous clef, qu'il Tavait porté lui-même à 
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l'assemblée et rapporté dans la voiture d'un fort ca- 
pitaliste, M. Lecat. On vit un nouveau bâtiment, 
plus vaste que tous les autres, s'élever auprès de 
Tusine^ sur un terrain qui coûta presque un million. 
Un chimiste accourut de Paris et travailla quinze 
jours de suite avec M. Jean-Pierre dans un labora- 
toire improvisé et fermé. De ces petits faits et de 
cent autres que je passe, on induisit assez naturelle- 
ment que Jean-Pierre avait doté les Trois-Croix 
d'un textile inconnu, et que M. Dempoque et son 
associé cherchaient à s'assurer le monopole de cette 
découverte. Déjà M. Jean-Pierre avait choisi dans le 
personnel de l'usine les travailleurs les plus discrets 
et les plus incorruptibles pour le service du bâti- 
ment neuf. 

Ce luxe de précautions, joint à l'énormité des dé- 
penses, mit la puce à l'oreille de tous les concur- 
rents. Un certain M. Delbrin, qui n'était pas trop 
bien dans ses affaires, imagina de couper la fa- 
meuse herbe sous le pied de Dempoque et con- 
sorts. Il demanda un rendez-vous secret à M. Jean- 
Pierre et arriva flanqué de deux spéculateurs anglais. 

« Mon cher monsieur, dit-il, nous savons comme 
on vous traite et quelle ingratitude vous avez ren- 
contrée aux Trais-Croix. N'espérez pas que vos pa- 
trons se conduisent beaucoup mieux par la suite : 
on connaît ces gens-là ; s'ils vous donnent un in- 
térêt de cinq ou six pour cent sur les bénéfices 
qu'ils vont faire grâce à vous, ils croiront vous com- 
bler, et vous végéterez ici toute la vie. Vous méritez 
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une fortune, et je viens avec ces messieurs vous 
l'apporter toute faite. Que diriez-vous d'un million, 
argent comptant, c'est-à-dire en belles hanknotes ? 

— Je dirais, répondit Gautripon, qu'il faut attendre 
le retour de M. Dempoque. L'idée que vous voulez 
m'acheter est à lui, je la lui ai donnée sans condi- 
tions, et je m'en fie à sa générosité pour me récom- 
penser. Puisque vous êtes assez bons pour vous in- 
téresser à moi, je vous avoue que j'espère obtenir la 
place de caissier avec six mille francs, quand le ti- 
tulaire prendra sa retraite. » 

Les trois corrupteurs éconduits se consolèrent en 
disant : « C'est peut-être un homme de génie, mais 
c'est assurément un fier imbécile. > 

Tandis que Jean- Pierre refusait un million, Léon 
Bréchot en perdait deux contre la banque de Hom- 
bourg- Tout l'hôtel des Champs-Elysées y passa, 
sauf les tableaux, qui furent assez mal vendus rue 
Drouot ; le commissaire-priseur en tira deux cent 
mille francs à peine. L'Albert Durer seul fut payé à 
sa valeur parce que lord H.... en mourait d'envie, 
mais Bréchot calcula qu'il perdait un demi-million 
sur le tout. C'est que les tableaux ont leurs destins, 
comme les hommes et les livres. Bréchot dans sa 
splendeur aurait gagné cent pour cent sur cette ga- 
lerie ; Bréchot éclipsé, un peu ruiné, presque ou- 
bUé de ce Paris qui a la mémoire si courte, faisait 
rejaillir son discrédit sur Rembrandt et Prud'hon, 
sur l'Albane et Téniers. 

De tous les biens divers que l'entrepreneur de 

16 
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bidla^ avait accumulés, le plus clair était écrémé 
d^uis longtemps. Les lingots, les ^Ugations, les 
titres de trois pour oexA^ les actions du Nord et de 
l'Est, les bonnes hypothèques, les maisons de rap- 
port, la vigne de Bordeaux, tout le solide de la suc- 
cession n'-existait plus qu*à l'état de souvenir et de 
regret. Quelques valeurs, ou soi-disant telles, s'é- 
tuent dépensées toutes seules : phénomène invrai- 
semblable mais fréquent, et dont la loi tend à de- 
venir générale. Tant qu'un peuple eA tai belle hu- 
meur^ il se laisse aisément persusHler qu'im chifTon 
de papier rose vaut sept ou huit cents francs conmie 
un liard ; mais le jour où le monde se met à réflé- 
chir un peu, les papiers de fantaisie retombent à 
leur prix v^table, et Ton en donne quatre pour un 
sou. Il y a d'autres placements qui, ai«'ès avoir été 
bons, deviennent mauvais tout à coup, par exemple, 
la commandite d'une fabrique de rubans, si un ca- 
price de jolie femme met le ruban hors de mode : 
un accident de cette nature enleva deux cent mille 
écus à la succession Bréchot, Au moment où Léon 
quitta Paris, tous ses fonds disponibles, réalisés par 
un intendant de rencontre, suffirent petitement à 
éteindre les dettes : la vente de l'écurie fit pencher 
la balance de son côté, mais son jeu, le train d'E- 
milie et les habitudes de gaspillage effréné qui leur 
étaient communes les eurent bientôt mis au-dessous de 
leurs affaires dans un pays où le crédit, cette ruineuBe 
providence des riches, faisait absolument défaut. 
On ne pouvait pas dire que Léon fût à sec, car il 
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lui était dû quatre ou cinq milUons çà et là, et il gar- 
dait en portetfeuille les titres de deux immenses pro<- 
priétés, sises Tune en Espagne, Tautre en Kussie. Il 
put donc emprunter sans indélicatesse les cél^res 
émeraudes que Mme Gautripon le suppliait de re- 
lurendre. « Je t'en rendrai de plus belles, » lui dit il, 
en les vendant à un joaillier de Francfort. IjQb dia- 
mants suivirent la même route ; on décida qu'il était 
absurde de conserver dans des écrins un capital 
improductif; mais l'argent de ces brocantages pro- 
fita surtout aux fermiers des tripots allemands, 
belges eA suisses. Les recettes extraordinaires ont le 
tort de créer une prospérité factice qui provoque la 
dépense inutile : à mesure qu'on s'appauvrit, on a 
l'air de devenir plus riche, on agit en conséquence, 
et la ruine engendre la ruine. Dsois ses moments lu- 
ddes, Léon traçait un plan que les sept sages de la 
-Grèce auraient contre^gné. IL voulait vendre en bloc 
k deux grandes compagnies la mine et la forêt qui 
lui restaient encore et placer le capital en un seul 
titre nominatif dont la nue -propriété serait dévplue 
aux enfants, et l'usufruit à la mère. Quant à moi, di- 
sait-il, je n'ai pas de besoins^ je vivrai sur mes ren- 
trées. Ces rentrées, c'était le produit inégal et pré- 
caire d'une chasse que trois petits chicanons pari- 
siens, croisés 4e recors et de clerc d'huissier, pra- 
tiquaieiU en son nom et pour son compte : sur 
quatre ou <^q millions de créances désespérées, il 
devait en toucher un, et ses limiers feraient curée 
du reste. 
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Il se mit donc sérieusement en quête de gros ca- 
pitalistes, tout en vivotant sur l'incertain. Les 
acquéreurs affluaient de tous côtés, surtout pour la 
mine de mercure, Almaden de Jaen^ qu'on appelait 
aussi le troisième Almaden des Espagnes. On offrit 
des sommes énormes, mais par malheur ceux qui 
les offraient ne les avaient pas; ils comptaient tous 
lancer l'affaire, c'est-à-dire chercher le prix d'acqui- 
sition dans les poches du public. Quant à la forêt 
de Russie, elle fut achetée un million de roubles 
comptant par un jeune prince extraordinairement 
riche qui pouvait et voulait la payer; mais, tandis 
qu'il faisait réunir les fonds par son intendant, il fut 
impliqué dans je ne sais quelle intrigue politique. 
On lui coupa les cheveux tout près de la tète, on 
l'envoya comme simple soldat à l'armée du Caucase, 
et tous ses biens furent mis sous séquestre, y 
compris la pauvre forêt. Léon Bréchot de ce coup 
se trouva créancier de la couronne, c'est-à-dire 
engagé dans un procès qui devait être long et 
coûteux. 

Les tracas d'une telle liquidation et les déboires 
du jeu réagissaient sur son humeur, et l'on devine 
aisément qu'ils ne s'y reflétaient pas en rose. Le 
bon vivant, le beau viveur devint en quelques mois 
un nomade quinteux et difficile à vivre. La piquette 
. ne fait qu'un vinaigre innocent, mais le vin généreux, 
lorsqu'il s'aigrit, est terrible. Ce Bréchot, qui se 
vantait encore par habitude d'être le mieux équi- 
libré des hommes, tomba dans un équilibre si 
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instable qu'il ne pouvait, tenir en place. Il courait 
d'un tripot à l'autre, grommelant contre les climats^ 
les destins et les croupiers, et traînant une famille 
effarée qui ne portait pas son nom. Les enfants ne 
comprenaient rien à cette bohème agitée : les deux 
aines réclamaient leurs chambres et leurs serviteurs 
de Paris. De tout le train d'autrefois, il ne restait 
qu'une bonne anglaise et la camériste de madame ; 
les pauvres innocents ne s'accoutumaient pas à 
changer de maison et de domestique tous les huit 
jours. Ils demandaient si leur père n'allait pas arri- 
ver bientôt pour leur faire un vrai nid et leur rendre 
un bonheur tranquille. Ce qui scandalisait surtout le 
petit Léon, c'était la promiscuité des hôtels, et tous 
ces étrangers qui vivaient sous son toit, et cette 
multitude de portes devant lesquelles il passait sans 
qu'on lui permît de les ouvrir. « Je ne suis donc pas 
chez nous? » disait-il. 

Mme Gautripon s'accommodait mieux du voyage 
et de ce carnaval perpétuel qui anime les villes 
d'eaux., Il ne lui déplaisait pas de faire événement, 
de montrer ses toilettes, de renouveler son pubUc 
et son succès en changeant de théâtre tous les huit 
jours. Les légers embarras d'argent, qui l'effleurèrent 
sans la toucher, la faisaient rire : c'était du fruft 
nouveau. Elle s'en amusait comme un fils de famille 
qui se voit poursuivi par un tailleur et un bottier et 
(jui se sait attendu par cent mille francs de rente . 
Pas une fois le spectre de la misère ne vint troubler 
la quiétude de ses nuits. N'avait-elle pas Bréchot ? Ce 

Digitized by VjOOQIC 



248 LINFAME 

nom représentait à son esprit on infini de luxe et â» 
magnificence, le rire innombrable de Ter. Les brus- 
queries de son amant Fennuyaient quelquefcns, mate 
sans l'inquiéter; î! avait toujoitfs été le môme; eBe 
le croyait du moins, car nous ne remarquons pas 
les changements qui s'accomplissent par degrés 
sous nos yeux. 

Elle troura passablement d^Qceudl à Baden» è 
Wiesbaden et partout où elle montra sa petite ré- 
duction de nez grec. Le peuple bariolé qui frétille 
en été le long du Rhin ne lui fut pas plus sérèreque 
de droit ; peu de femmes s'oubMèrent eUesHooémes 
au point de'lui jeter la pierre; presque personne ne 
lui marchanda cette considération rriative qui auUn 
rise les plaisirs en commun, sans engager l'avenir. 
L'absence du mari, qui aurait déclassé toute autre, 
lui servit de recommandation : le monde atait tou- 
jours tenu pour elle contre Tinfâme ; il était d'ailleurs 
évident que ce n'était pas elle qui avait tué le pauvre 
Lysis. Sa conduite justifiait savamment l'indulgence 
publique : elle ne s'affichait pas trop avec Léon ; il 
fallait un hasard tout à fait inévitable pour qu'on les 
rencontrât tous les deux sous le môme toit. Son vrai 
rôle, et qu'elle jouait à merveille, était de promener 
trois enfants bien vêtus autour de tous lestrente-et- 
un et de toutes les roulettes hygiéniques. 

Mais au bout d'un certain temps ces trois enfants 
si beaux et si coquets l'ennuyèrent à mort, j'en 
demande pardon aux vraies mères. Toute l'argile 
humaine n'est pas tirée du môme filon. Les faits 
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divers des joumass nous montreat deux catégories 
de Hiëres koconsolabl^ : e^es qui ont perdu Yen- 
fiant qtt'dles aimaient et celles qui ont gagné l'enfant 
(^'dles ne voolaieiit pas^ Les nues meurent quel- 
qiMSm&y les autres tuent souv^qé. Mme Gautripon 
n'était pas dénaturée à ce pcôiit; maïs on aurait 
ampUfié sa Tie ^n Ini volant sa fille et ses deux fils 
pour une demi-doaaine d'années. Sans prévoir la 
tempèt% ce grackux p^ii être éprouvait le désîr 
instinctif de jeter xm peu de lest^ 

Une kttre de Tinfàme arriva juste à propos pour 
allégar la baorque. M. Gantripoa fit savoir à sa 
femflEie qu'il avait obtenu on bon emploi et un sa- 
laire iKmorable : il était caissier des Trtis-^Craix^ 
avec six mille francs, le logement et le chauffage. 
Les propriétaires de l'usine lui prêtaient tout le 
rez-de-chaussée de la direction; l'ancien gérant 
avait non-seulement gardé sa place, mais repris la 
joiiissance du premier étage en entier, c J'ai seize 
chambres meublées^ écrivait Tancien msdtre d'é- 
tude; c'est un luxe embarrassant pour moi qui n'en 
ai pas toujours possédé une. Les en£ants seraient 
bien ici, j'en aurais soin, et j'entreprendrais leur 
éducation moi-même dans les moments de loisir, 
qui ne me manquent pas. Dieu merci l J'ai peur que 
leurs petits cerveaux ne s'évaporent sur les grands 
ch^fnins; Emilie ne doit plus savoir lire, et les six 
lignes que mon Léon m'a écrites &à six mois^ prou- 
vait qu'il a progressé au rebours. Vous les aimez, 
je veux le croire; mais à coup sûr vous ne savez 
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pas les aimer. Ils n'ont peut-être manqué ni de 
gâteaux ni de toques à plumes depuis que je les ai 
perdus de vue; mais cette éducation en camp vo- 
lant leur fera, si je n'interviens, un tort iiTéparable. 
Je veux que vos deux fils deviennent des hommes, 
que votre fille soit un jour une femme et une mère 
selon mon cœur. Il ne faut pas que mon pauvre 
nom, si cruellement illustré grâce à vous, soit con- 
tinué par deux petits fainéants et une jeune co- 
quette. Je ne sais trop quel est L'état de vos affaires, 
et je n'en veux rien connaître; mais je devine, et 
vous aussi, que ces trois innocents auront peut-être 
à gagner leur vie : c'est pourquoi vous devez les 
mettre, et plus tôt que plus tard, à Técole du 
travail. » 

Le demi-quart de ces raisons auraient suffi , 
puisque la cause était gagnée par avance. Les trois 
enfants, bien embrassés et ridiculement bien nippés, 
partirent par grande vitesse ^vec leur bonne an- 
glaise que Gautripon paya et congédia sur Theure : 
il s'était prémuni de deux grosses servantes wal- 
lonnes aux mains rouges, en bonnet de linge et 
tablier blanc. 

Vous pouvez croire qu'il y eut de chaudes em- 
brassades et une vraie fête ce matin-là. Les petits 
s'accrochaient à leur père et Tétouffaient de ca- 
resses; on ne voulait point le lâcher, on lui faisait 
jurer qu'il ne s en irait plus et qu'il ne renverrait 
jamais son petit monde; il fit le tour de la maison 
avec les chers amours pendus en grappe à son cou. 
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Pour la première fois, il avait se» enfants à lui seul, 
sans partage et sans réserve; il devenait un vrai 
chef de famille! C'était le plus haut grade que son 
humble ambition eût rêvé. 

Il procéda lui-même à Tinstaliation des mignonnes 
créatures dans trois chambreâ bien modestes^ mais 
brillantes de propreté. Gela ne ressemblait guère à 
rhôtel des Champs-Elysées; il en fit la remarque 
tout haut pour voir ce qu'on lui répondrait. 

« Non, papa, dit Léon, ce n'est pas aussi beau, 
mais c'est joliment meilleur . 

— C'est meilleur et plus beau, s'écria la petite 
Emilie, car à Paris nous n'avions papa que le di- 
manche, tandis qu'ici nous le verrons toujours et 
puis toujours! 

— Mes enfants, répondit le sage et digne homme, 
il manque bien des choses dans votre nid, et plus 
d'une que j'aurais pu vous donner dès à présent, 
quoique je ne sois pas riche ; mais j'ai voulu vous 
laisser le plaisir de les désirer et le plaisir plus 
grand de les -obtenir par vous-mêmes. Chaque fois 
que vous aurez bien travaillé, vous pourrez de- 
mander à votre père ce qui vous manquera le plus. 
Vous ferez de cette façon l'apprentissage de la vie. 
Quand un homme veut avoir une maison, un-cheval, 
ou simplement un habit neuf, il travaille. 

— Tu crois ça, toi? dit le petit garçon. Quand 
mon ami Bréchot a envie de quelque chose, il prend 
des sous dans sa poche, et voilà ! 

— Mais pour avoir les sous, qu'est-ce qu'on fait? 
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— Oajoue» dcmcî j^ 

Décidémmt^ pensa Tiniftiae, il était temps» 

Le déjeuner se prit ea ûonitte^ et les @i£ants, qui 
voyaient tout, remarquèrent que papa mangeait 
plus de viande et moins de pain qu'à Paris. D Mut 
leur dire pourquoi « Cest que je travaiUet plus 
fort^ » répondit le père« 

Les jeunes voyageurs décidèrent que da leur vie 
ils ne s'étaient si bien régalés; le petit Edouard 
dévora deux gros œub à lui seul. G^utripon trouva 
de son côté que Tappétit, la santé et la j(»e de ces 
marmots composaient la plus beau, coup d'œil du 
monde. H se demanda trèa^-sérieusement eonutneal 
il y avait des parents assez, ennemis d'eux-mêmes 
pour préférer un festin en ville à ce speetacle mer- 
veilleux. 

Au sortir de table, il leur fit les bonneurs de Fu- 
sine comme à des princes étrangers. Le vulganre 
des Trois^Croix se demanda peut-être in petto d'ob 
venaient ces petits personnages qui semblaient 
tomber du ciel. Toutefois, comme M. leatt-Piarre 
était non-seulement adoré, mais investi d'une autCH 
rite bien plus baute que son emplei^ la curioailé 
publique ne se trabit que par mille attentions em- 
pressées: 

Tout est féerie pour les enfants, maia les fées mo* 
demes de rindustrie leur fournissent plus d'étonné- 
ments que la fied^le elle-même. La postérité de 
M. Jean-Pierre rentra tout ébaubie au logis. A ckiq 
heures du soir il fallut mettre au lit ce petit monde : 
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les yeux, les jambes, les imaginations demandaient 
grâce» On s'endonnit en caussmt avec le père; le 
damier mot qoebaUmtia Léon fut encore : dis donc^ 
papa.,«. 

Quand la nuit eut jeté son voile ami sur cesr têtes 
charmantes^ rinfâme les baisa Tune après Vautre, 
et regagna son cabinet en chancelant. Il était ivre 
de ce vin pur et généreux entre tous qui a inspiré 
les dévouements les plus héroïques et les moins célè- 
bres de l'histoire. Plongé dans un fauteuil et replié 
sur lui*même, il cuva déUcieusement sa journée, et 
laissa ruisseler des larmes plein ses deux mains. Puis^ 
la besoin d'un soulagement plus complet s'empara 
de lui pour ainsi dire, et il chercha quelle autre 
écluse il pourrait ouvrir à son cœur. Il n'était pas 
de ceux qui ont des amis à revendre et des confia- 
dents à choisir dans la peine ou dans la jcûe. Ses 
douleurs n'avaient été connues que de lui seul; le 
monde indifférent n'en savait rien; il pouvait se 
comparer h, ces engins laborieux et concentrés qui 
dévorent leur propre fumée. 

n se souvint du bon Charles Fusti, l'ancien sur- 
numéraire qui se posait toujour? en débiteur, quoi- 
qu'il fût créancier depuis longtemps et de beaucoup, 
n se mit à lui écrire une longue lettre, pleine de dé- 
tails historiques et statistiques sur les événements 
des six derniers mois : les difficultés, les dégoûts de 
l'installation, le retour de M. Dempoque, la cour- 
toisie exquise et la rare générosité du bonhomme, 
l'acte de société dont il avait posé les bases. Aprèa^ 
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avoir indiqué vaguement les raisons de sa modestie 
et dit pour quels motifs il gardait les apparences de la 
pauvreté, Gautripon s'oublia dans un élan de poésie 
paternelle ; il conta son bonheur , l'arrivée des 
-enfants, et termina le tout par un mot que bien des 
gens trouveront ridicule : le père Gautripon. 

c< P. S. Je me demande maintenant pourquoi je 
vous ai écrit ces huit pages? Mon seul ami, c'est 
peut-être pour le plaisir de les signer. » 

Une année s'écoula. Ceux qui comptent leurs jours 
par les craintes et les espérances disent probable- 
ment que ce fut une longue année ; mais l'heureux 
petit peuple des Trois -Croix n eut pas d^histoire en 
ce temps-là : il ne vit qu'une succession de journées 
tranquilles, égales et pleines, pleines de bon travail 
et de douce affection. 

Lille n'est pas seulement une ville industrieuse et 
vaillante, c'est un des centres les plus intelligents 
dont la France s'honore. Il y fut donc parlé de cet 
humble Jean-Pierre qui évitait la gloire comme un 
scandale, et qui se faufilait obscurément dans le 
monde manufacturier avec des millions inédits dans 
ses poches. Plus il prit soin de cacher ses mérites, 
plus on mit de zèle à les publier. Les grands indus- 
triels de la ville et de la banlieue, sauf deux ou trois 
envieux, se jetèrent à sa tête ; on rechercha sa con- 
naissance, tout le monde voulut le voir et l'avoir. 
Autant les oisifs de Paris l'avaient crosse lorsqu'il 
était un homme en vue, autant l'aristocratie labo- 
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rieuse de Lille s agita pour l'attirer, tandis qu'il se 
claquemurait dans un petit emploi. S'il repoussa 
toutes les avances et se tint obstinément sur la dé- 
fensive, ce n'était pas que Jean-Pierre fût d'un natu- 
rel farouche ni même que la continuité de ses mal- 
heurs l'eût aigri. Non, il ne se sentait pas plus ma> 
organisé qu'un autre pour les relations de voisinage 
et d'amitié. Lorsqu'il se promenait à travers champs 
le dimanche avec sa joyeuse marmaille, et qu'il 
voyait derrière quelque grille un autre père et d'au- 
tres enfants s'ébattre sur une pelouse, il éprouvait 
cette attraction qui est le principe de toutes les 
sociétés humaines. S'il n'avait écouté que son ins- 
tinct, il eût poussé la porte, il aurait marché droit 
au maître de maison dont il apercevait la figure cor- 
diale et le demi-sourire engageant, et il eût dit à ce 
brave homme : Mettons nos éléments de bonheur en 
commun et associons-nous pour passer une belle 
journée ! Mais la réflexion l'arrêtait toujours sur cette 
pente; il songeait que si les enfants se rapprochent 
sans se connaître, les hommes ont d'autres mœurs 
et d'autres exigences : il n'y a pas d'intimité ni même 
de relations possibles pour le malheureux qui est 
réduit à cacher son nom. Ces trois syllabes étaient 
notées d'infamie non-seulement à Paris, mais à Lille 
et partout où pénètrent les petits journaux parisiens. 
Gautripon lès cacha si bien que ni un associé de 
l'usine ni le notaire qui rédigea l'acte de société ne 
connut ou ne soupçonna son véritable état civil. 
M. Deropoque seul était dans la confidence, et il n'y 
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^mit pas même sa digne et exoellente femme. U 
fftUot Umte rintelligence et toHte la loyauté da bon^ 
homme pour trouver la combinaison qui intéressait 
toute une famille anonyme aux bénéfices des Trois- 
Croix. La part de Grautnpon était portée au compte 
de IL Dempoque, qui la plaçait cteaque année ea 
obligations foncières au nom des trois enfants. L'a- 
chat se faisait à Paris, directement, dans les bureaux 
du Crédit foncier; les titres y restaient en dépôt; 
M. Dempoque touchait les coupons et ajoutait les 
intérêts au capital. On pouvait espérer que les en- 
fants par ce mécanisme deviendraient riches à \em 
insu, et travailleraient en attendant comme de vrais 
petits pauvres. L'accroissement de leor fortune é^ût 
subordonné à la prospérité de Tusine, mais per* 
sonne ne pouvait la diminuer d'un sou; ni Brécho^ 
ni la mère, ni eux-mêmes jusqu'au jour de leur ma- 
jorité. Gautripon s'était lié les mains en déâimce de 
sa faiblesse ; il n'avait plus le droit de toucher à cet 
argent gagné par lui. Tout son rev^u se bornait 
aux cinq cents francs par mois de M. Jean-Pierre ; 
mais grâce à la simplicité de ses goûts, il avait plus 
que le nécessaire, et faisait tous les jours quelque 
surprise aux enfants : il fallait bien les amuser, ces 
pauvres petits solitaires I 

Cet âge a des besoins à part, dont Téducation ne 
tient pas toujours compte. Tous les éléments du 
bien-être et même du bonheur .tranquille ne suffi- 
sent pas à l'enfant. Il lui faut une certaine dose de 
nouveau, d'imprévu, d'accidentel, une invasion con- 
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tinue et cependant irrégtilière d'éiémei^ étrangers 
dans sa vie. On croirait volontiers qu'un bon père, 
une sœur; un frère, font un entourage à souhait, et 
qu'il ne res^ rien à désirer en plus : c'est une er- 
reur; Tenfant le mieux dotié et le mieux né s'ennuie 
au bout d'un oerbûn temps dans le c^de étroit de 
la fiumile. n ne s'ennuie pas sciemment, mais il 
sfattrisle; la couleur générale de ses idées s'assom- 
brit ; il devient raisonnabie^ c'est-à-dire moins en- 
fant qu'il ne faudrait et moins porté aux jeux de scm 
âge. L'inftoie avait le cœur trop foncièrement pa- 
ternel pour que le moindre symptôme de langueur 
ne lui saut&t point à la vue ; il embrassa d'un seul 
coup d'œil le mal et le remède, mais le remède, 
était hors de portée : où trouver des compagnes pour 
Emilie et des camarades pour Léon? Dans cette 
multitude de petits sauvages qui grouillait aux portes 
de l'usine? ou parmi ces jeunes citadins à l'esprit 
vif, à la langue déliée, qui attrapei^ les secrets au 
vol comme des mouches, et puMient en sortant de 
chez vous le fait, le mot, le nom compromettant 
qu'on se tuait à cacher? Jean-Pierre ne pouvût 
pourtant pas enseigner le mensonge à ses enfants, 
les instruire à cacher leur nom et à répondre que 
leur mère était morte. Il lui coûtait déjà de les 
tromper eux-môoies et d'expliquer par de mauvais 
prétextes l'absence illimitée de Mme Gautripon. Il 
s'en tint finalement à la moins sotte raison qu'il eût 
trouvée, et répondit à toutes les demandes que sa 
femme vivait aux eaux pour cause de santé. 
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« Mais, disait le petit Léon, quand nous étions là- 
bas, elle n'avait pas du tout Tair malade. 

— Mais, ajoutait la petite Emilie, comment toi, 
qui es la bonté même, ne vas-tu jamais la voir? » 

En dépit de tous les maiSf le père et les enfants 
vécurent bien heureux pendant une année et demie- 
Un jour que le caissier s'était absenté pour affaire, il 
trouva sa maison moins paisible que de coutume. 
Les enfants accoururent au-devant de lui en criant 
à tue-téte : 

« Maman est guérie! maman est revenue! » 

Et les trois innocents le tirèrent par sa redingote 
jusqu'au salon, où Mme Gautripon l'attendait. 

Elle se leva fort émue et tremblante et fit le geste 
de tomber aux genoux de son mari. 

c< Observez-vous ! lui dit Jean Pierre à demi-voix, 
et ayons l'air de nous embrasser, coûte que coûte. » 

Non-seulement elle ne se fit pas prier, mais elle 
le baisa de franc jeu sur les deux joues. On échan- 
gea des riens durant quelques minutes, puis le père 
envoya les enfants dans sa chambre, ferma soigneu- 
ssment les portes et revint en disant : 

« Quel est le nouveau caprice qui vous amène ici? 

— Un épouvantable malheur. M. Bréchot ne 
m'aime plus I 

— Qu*est-ce que ça me fait? 

— Mais vous ne comprenez donc pas? Il m'a 
cruellement abandonnée; il est parti pour la Russie 
sans même me dire adieu, enlevant.. . je me trompe... 
enlevé par une horrible danseuse allemande! Oh! 
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cette BehringenI avec ses pieds en tartine et ses 
jambes en. balustres ! 

— J'entends bien ; mais quel est le service que 
vous réclamez de moi? Espérez-vous que je vais 
partir pour la Russie, faire honte à M. Bréchot de 
son manque de goût et le ramener au bercail dont 
vous êtes la brebis blanche? Vous m'avez fait jouer 
bien des rôles, mais je vous déclare d'avance que je 
n'apprendrai jamais celui-là. 

— Oh! j'ai de la dignité, moi aussi. Je ne l'aime 
plus, monsieur; je le déteste 1 

- — Vous en avez le droit; seulement rappelez- 
vous de temps à autre qu'il est le père de vos en- 
fants. 

— Quel père! Il s'est ruiné au jeu! Il nous a dé- 
pouillés, monsieur ! Mes diamants, mes émeraudes, 
tout a fondu entre ses mains. Je reste seule au 
monde avec quelques haillons de robes et quelques 
bijoux sans valeur I 

— Pourquoi le laissiez-vous jouer? 

— Il aimait le jeu par-dessus tout; je ne venais 
qu'ensuite, 

— Il fallait prendre plus d'empire sur lui. 

— Ai-je rien négligé? Vous qui nous avez vus, 
dites si je n'étais pas le modèle des femmes aimantes? 

— Je m'y connais bien peu, n'ayant jamais été 
aimé. 

— Mais du moins vous connaissez les lois et la 
justice! A-t-il le droit de nous traiter comme il le 
fait, de laisser une femme et trois enfants sur la 

17 

Digitized by VjOOQIC 



eS6 L'INFAME 

paille, aprè» tous Iôb millions qu'il nous avait pro- 
mis? Un avocat lui donnerait-til raison dan» cette 
odieuse conduite? 

— Les avocats ne donnent jamais tort à leurs 
clients; mais si vous parlez des juges, je vous ré- 
ponds qu'en cette affaire ils seraient tous aveo Bré- 
chot, Si vous vouliez avoir la loi pour vous, ma paU" 
vre enfant, il fallait voua y prendre plus tôt. Voua 
lui donnez un croc-en-}ambe à votre première ren- 
contre, et vous voulez qu'elle emboîte le pas der- 
rière vous pour vous aider et vous servir! 

— J'aurais dû le laisser tuer à Bade par cet Amé- 
ricain qui m'écrivait ! 

— Ceci, madame, n'est pas un sentiment de 
femme blonde. Ajoutes que, s'U était mort, il n'en 
serait^^as moins perdu pour vous. 

— Mais Tbonneur serait sauf. 

^ L'honneur 1 Ne parlez pas de cette ehose«là, je 
vous en prie. 

— Courage ! éerasezi-moi, eomme si je n'étais pas 
suffisamment h plaindre t 

— Mais aussi quel aplomb vous avez de vouloir 
être plainte par moi ! Je comprends que vous de- 
mandies des consolations à Dieu, au pape et même 
au iiuUan d^ Constantinople; mais demander que 
votre mari pleure iivec vous la trahison de votre 
amant, c'est supposer l'homme plus bête ou plus 
ange que la nature ne l'a fait. 

-- Pardonnez-moi ; voua avez raison; j^étais folle. 
Avec tout cela, que voulez tvous que je devienne? 
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— Ce qu'il vous plaira. 

— C'est votre dernier mot? Eh bien! je m'en vais 
à Paris. 

— l,e train direct vous y met en cinq heures ; 
mais pourquoi Paris plutôt que Rouen, Tours ou 
Poitiers? 

— Parce que je n'ai plus de ressources.... 

î^ Et que la vie y coûte moins cher qu'en pro- 
vince? C'est parfaite Entre nous, qu'est-ce qui vous 
reste? 

— Me» douze cents franc$ de rente et mon travail 
d'aiguille. 

— Tiens! c'est vrai, la tapisserie! Je l'avais ou-r 
hliée; mais vous-même, vous en avez perdu l'habi- 
tude à coup sûr . 

-T- Je m'y remettrai. 

— Qu'est-ce que ca vous rapportait par mois 
dans le temps? 

— Vingt francs, quelquefois trente. 

^— Soit vingt-cinq en moyenne. Eh bien! vous 
comptez vivre un an sur la somme que vous dépen-» 
siez jadis en une demi-journée? 

— Pourquoi pas? 

— Ceci, madame, est trop beau pour être sin- 
cère. 

— En autres termes, je vais à Paris pour me 
vendre? 

— Non, mais je trouve qu'en y allant vous livrez 
beaucoup au hasard. Or vous portez mon nom, celui 
de trois enfants que j'élève et que j'aime. 
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— Ils ont du bonheur, euxl 

— Je leur rends ce qu'ils m'ont donné. Ils sont 
charmants pour moi, ces pauvres petits. 

— Et moi, j'ai toujours été atroce, n'est-ce pas? 

— C'est peut-être beaucoup dire. Je ne vous re- 
proche plus rien. 

— Ahl pourquoi ne suis-je pas morte? 

— C'est ma faute, et je m'en ^uis confessé assez 
souvent pour qu'elle me soit pardonnée. 

— Comme s il y avait du pardon ici-bas ! 

— Quelquefois, pour ceux qui se repentent. 

— Me pardonneriez-vous, à moi, si je me repen- 
tais? 

— C'est selon le sens qu'on donne au verbe par- 
donner. 

— Seriez -vous clément et doux pour la pauvre 
créature déchue? Lui tendriez-vous les deux mains 
comme Jésus à la femme adultère ? 

— Tiens! vous avez eu vent de cette anecdote? 

— Et pour qui donc l'Évangile a-t-il été écrit, 
sinon pour les malheureux et les coupables ? Vous 
me jugez bien durement, monsieur, et vous me 
croyez plus bas tombée que je ne suis. 

— C'est que vous ne vous êtes montrée à moi que 
sous les mauvais côtés; mais, s'il y a par hasard un 
peu de bon, je suis prêt à vous rendre justice. 
Voyons : si j'ai bien compris le sens de votre visite, 
vous êtes à peu près décidée, faute de mieux, à 
réintégrer le domicile conjugal ? 

— Je sais que vous ne me devez rien, mais.... 
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— Détrompez-vous I je dois vous recevoir chez 
moi, comme vous devez me tenir compagnie jusqu'à 
ce que mort s'ensuive. Si je vous fermais ma porte 
au nez, vous auriez le droit de la faire ouvrir par le 
commissaire de police. Et moi, quand vous vous 
proineniez à cent lieues d'ici, j'avais le droit de vous 
prier à souper par l'entremise des gendarmes. Je n'en 
ai pas abusé, c'est une justice qu'il faut me rendre; 
mais rien ne vous oblige à payer de rçtour ma no- 
blesse ou ma faiblesse, nous ne sommes pas légale- 
ment séparés, vous êtes donc légalement chez vous, 
ôtez votre chapeau; mais je vous avertis que vous 
vous appelez Mme Jean-Pierre, que nous avons 
deux mille écus d'appointements pour tout potage, 
que nous n'allons pas dans le monde, que nous 
ne recevons pas de visites, la nuit surtout, et 
qu'un homme, quel qu'il fût, exposerait sa vie en 
venant vous parler sans ma permission. Est-ce en- 
tendu ? » 

Elle répondit par une explosion de joie et de re- 
connaissance. 

< Vous êtes bon! vous êtes grand! vous, me ra- 
jeunissez de dix années; vous me ramenez à notre 
petit nid de la rue de Courcelles, et cette fois, grâce 
à Dieu, il n'y a plus personne entre nous I » En 
même temps elle ouvrit les bras. 

« Ah ! pardon, dit Jean-Pierre, l'Évangile ne va 
pas si loin! » 

La créature rougit et s'excusa. Gautripon fit ren- 
trer les enfants et leur dit : 
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« Embrassez votre botine fnère; elle rentre chez 
nous pour la vie I » 

Dans la journée, Mme Gautripon s'occupa de ses 
malles; elle en avait dix-sept au chemin de fer. « Je 
m'en charge, dit l'infâme; donnez-moi seulement le 
bulletin de bagage. Maintenant je dicte, écrivez. 

« Une personne qui revient à la vie honnête prie 
M. le directeur de Trissistânce publique de purifier 
par un bon emploi ces tristes débris de son passé. 

— Mais, dit-elle avec effroi, si je donne tout, à 
quoi ressemblerai-je? » Son mari lui montra pat la 
fenêtre une femme de petit employé, très-simple et 
très-gentille : 

« Tâchez de ressembler à cette jeune dame que 
tout le monde aime et respecte ici : elle fait ses cha- 
peaux et ses robes elle-même. » 

Le sacrifice fut consommé, toutefois la belle Emilie 
ne se fit qu'un chapeau et la moitié d'une robe : le 
goût du travail ne revient pas à ceux qui l'ont perdu. 
Elle se fit habiller par Mme Rastoul, qui n'était pas 
maladroite. Les Rastoul occupaient depuis deux 
mois un poste de confiance à l'usine; le mari était 
garde- chef des magasins avec mille écus de salaire 
et le logement, heureux, reconnaissant, dévoué 
comme un chien à l'auteur de sa fortune, et trop 
discret pour demander où son ancien teneur de 
livres avait trouvé trois enfants tout venus. 

Mme Gautripon supporta pendant près d'un an la 
vie modeste et monotone que son mari lui avait im- 
posée. Elle ne rendit aucun service, elle resta fidèle 
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à don désœuvrement au milieu d*une population 
laborieuse qui comptait maintenant mille individus 
des deux sexes ; mais elle sut se tenir et ne point 
faire parler d'elle. On aurait dit qu'après les agita- 
tions de sa vie elle éprouvait un insatiable besoin de 
repos. Elle se levait tard^ s'habilLilt rarement^ sor^ 
tait à peine et lisait en robe de chambre tous les 
romans que le cabinet littéraire put lui fournir. De 
temps en temps» ce petit être aplati et moulu sem- 
blait reprendre un semblant de ressort : il y eut des 
semaines de coquetterie où elle battit en brèche le 
cœui^ imprenable de son mari. Mais Jean*Pierr0 
était si tranquille, il poursuivait si stoïquement les 
travaux de son métier et l'éducation des enfants» 
que madame abandonnait bienlôt la partie et se 
replongeait dans les livres* Le travail paresseux de 
la lecture alternait avec le sommeil, et leé tomans 
comme les songes lui rendaient quelque vainô image 
des splendeurs, des amours et des plaisirs qui lui 
manquaient Son mari Tobservait du coin de l'œil, 
et sondait avec une curiosité philosophique le vido 
de cette âme« Le soir venu, Tinfâme se disait en 
regagnant sa chambre : Voilà encore une journée 
où la pauvre diablesse n*a pas fait de mal ; mais je 
veux être grillé comme un marron si elle a marché 
d'un pas vers le bien. Elle fait de la cagesse comme 
là-bas nos ouvrières font du fil, pouf payer son lo- 
gement et sa nourriture, sans prendre plus dé goût 
à ce métier là qu'à tout autre. Est-il donc impos* 
sible de revenir au bien quand on en est sorti 7 
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Lorsqu'il avait été en butte à quelques agaceries, 
il levait les épaules et disait plus tristement encore : 
nature I 

Cependant, comme il avait le calme, la sécurité, 
la considération et une fort6 dose de bonheur pa- 
ternel, il attendait avec patience les premières rides 
de madame et les premières moustaches de Léon ; 
mais il était écrit que dans cette existence il y au- 
rait toujours une porte ouverte au malheur. 

Un soir de mai, M. Jean-Pierre et sa famille ve- 
naient de terminer leur repas frugal ; le père levait 
les stores de toile peinte qui fermaient la salle à 
manger : il s'arrêta, poussa un cri de surprise et de 
colère et sauta dans la cour. L'indolente Émélie ac- 
courut lentement pour voir ce qui arrivait ; elle n'a- 
perçut que le dos de son mari et quatre bras qui 
gesticulaient au seuil de la porte charretière ; au 
même instant, tout disparut, et la belle n'eut pas le 
temps de reconnaître son Bréchot. 

C'était bien lui, frais, blanc et rose, plus jeune et 
plus joli que jamais. Sa toilette était celle d'un gen- 
tleman élégant et riche ; l'éclat de ses yeux et cer- 
tain bredouillement bien connu de Jean-Pierre di- 
saient qu'il n'avait pas jeûné. 

Gautripon tomba sur lui comme une avalanche, 
l'enveloppa comme une trombe et remporta hors de 
l'usine comme l'orage emporte un fétu. 

« Réponds! réponds! lui cria-t-il ; que viens-tu 
chercher ici? 

— Mon pardon. 
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— Je te pardonne à la condition que tu t'en iras 
tout de suite. 

— Mais elle ! si tu savais ! Je suis un fier gredin, 
va l Je l'ai plantée là sans vergogne un jour que 
nous avions dix-huit personnes à déjeuner. Je veux 
savoir comment il a fini, ce malheureux déjeuner, 
le sais-tu, toi? 

— Je m'en moque ! 

— Ta parole ? Eh bien I moi aussi. Bah I mais elle! 
Parle-moi donc ! Va-t-elle toujours bien ? Est-elle 
toujours aussi jolie? Se souvient-elle de moi?... Ah 
çà ! Jean-Pierre, j'aime à croire que tu as eu soin de 
mes enfants ! Combien m'en reste-t-il? 

— Il t'en reste trois de plus que tu n'en mérites ; 
c'est pourquoi tu vas déguerpir à l'instant, sans les 
voir.... Tu les laissais traîner, tes enfants, je les ai 
ramassés.... 

— J'étais dans le malheur, et moi je ne peux pas 
voir souffrir ceux que j'aime! Maintenant j'aide l'ar- 
gent ; les Russes m'ont payé. Tu ne connais pas 
l'empereur de Russie ? Voilà un homme 1 Ses rou- 
bles m'ont porté bonheur; j'ai fait sauter deux ban- 
ques. Si tu n'as jamais vu un joueur qui a fait sauter 
deux banques, regarde ton ami. 

— Tu n'es plus mon ami, et je t'ai assez vu. 
Bonsoir, adieu, et tâche d'oublier le chemin de ma 
maison. 

— Eh mais 1 savez-vous, monsieur Gautripon, que 
vous le prenez bien haut ? 

— Je le prends comme il me plaitj et si vous 
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n'êtes pas content, libre à vous de retourner à votre 
auberge. 

— Une auberge! V Hôtel d'Europe^ où j'ai dîné 
comme chez les dieux 1 Ah I Jean-Pierre I tu t'é-* 
gares I tu as perdu la notion du bien et du mal. Est* 
ce que tu boirais maintenant? Il faudrait me le dire, 
parce qu* alors.... oui alors.... nous boirions en- 
semble, mon vieux. » 

En même temps, il fit le geôte d'embrasser Tin- 
fâme, qui reçut en plein visage un souffle alcoo^ 
lique. Gautripon fit un haut-le-cœur; mais, sur- 
montant aussitôt son dégoût, il saisit le Bréchot par 
les épaules, le regarda entre deux yeux, et lui dit 
d'un ton net et résolu : 

« Tu rouleras tout seul sur cette pente funeste, 
viveur, buveur et joueur que tu esl Les enfants 
sont à moi, et si je n'ai pas le pouvoir de retirer ton 
sang de leurs veines, je saurai du moins écarter de 
leurs yeux ton détestable exemple. Va-t-en, et sou* 
viens-toi que, si tu tentais encore de franchir cette 
porte, tu aurais affaire non plus à un seul homme 
trop bon et trop miséricordieux, mais à un peuple 
de mille personnes qui, sur mon premier signe, te 
mettrait en lambeaux. » 

Là-dessus, il repoussa Bréchot, qui perdit l'équi- 
libre, et il se dirigea sur Rastoul, qui se tenait en 
observation tout près de là. 

« Mon ami, lui àit*il, vous avez vu ce monsieur-là ? 
C'est un fou dangereux, je vous le recommande^ 

— L'empoignerai-je, monsieur? 

Digitized by VjOOQIC 



L'INPAMÊ S67 

— Empêchez-le gculement d'entrer chez nous. 

— Compris... » 

Léon, malgré la colère qui lui faisait une seconde 
ivresse, ne donna pas du front contre le dévouement 
de Rastoul. Il se laissa promener par son humeur 
vagabonde, rentra dans la ville, eh sortit, fumaplu- 
sieurë cigares, essaya de souper, querella les pas- 
sants, battit les chiens, frappa aux portes, cassa des 
vitres et répéta cent fois entre ses dents : 

a Imbécile ! Ta femme est ma femme, tes enfants 
mes enfants, et chez toi c'est chez moi ! » 

Vers minuit, il commençait à mettre un air sur 
ces gracieuses paroles, et il éprouva le besoin de les 
chanter à Gautripon. Cette lucidité spéciale qui fait 
voir Pinvisible aux ivrognes, en leur cachant les 
tas de boue et les ruisseaux, le ramena jusqu'aux 
Trois- Croix. La porte était bien close et le mur d'en- 
ceinte assez haut; cependant, à Taide d'un arbre 
voisin et de ses talents gymnastiques, il atteignit une 
crête inhospitaUère où les fonds de bouteille sertis 
dans le mortier lui firent un médiocre accueil. L'idée 
fixe qui le possédait tint bon contre les écorchures, 
mais il vit ou crut voir dans la cour de l'usine tin 
colosse tout noir, armé' d'un fusil à deux coups. Il 
eut la vague perception d'une ligne droite déter- 
minée par trois points dont le deuxième était le gui- 
don de l'arme et le troisième sa propre tête. L'ins- 
tinct de conservation le poussa à se jeter en arrière, 
et il le fit si précipitamment qu'au lieu de rencontrer 
le gros arbre, son complice, il fit un long voyage 
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dans le vide. Cela dura tout près d'une seconde, 
et comme la pensée se meut plus vite que les corps 
graves, il eut le temps de faire un certain nombre 
de réflexions. Par exemple, il comprit comment on 
avait pu diviser la seconde en soixante tierces, car 
avant de toucher la terre il aurait eu le temps, 
croyait-il, de compter au moins jusqu'à cent. Puis il 
se (iemanda si ce voyage aérien durerait éternelle- 
ment ; puis il se prit à regretter qu'on ne pût le pro- 
longer à rinfini ; une boufl*ée de Beaumarchais lui 
traversa la mémoire ; il se rappela vaguement un mot 
de Figaro qui avait trait à son affaire; puis il cessa 
de penser, ou plutôt ses pensées s'envolèrent, la cage 
qui les enfermait s'étant ouverte au contact du sol. 
En cette occasion, Bréchot se montra plus discret 
qu'il ne l'avait été de toute sa vie : il ne dit mot. 
Les ouvriers le virent au matin si tranquille qu'à 
première vue ils le jugèrent plus que malade. On le 
porta néanmoins à l'hôpital, et les journaux du Nord 
annoncèrent le lendemain qu'un homme de trente à 
trente-cinq ans, bien couvert et porteur de divers 
papiers au nom de Léon Bréchot, avait été trouvé 
au pied du mur de la florissante usine des Trois- 
Croix, c La présence de valeurs importantes dans 
ses poches exclut l'idée d'un crime; l'absence de 
toute arme ne permet pas de supposer un suicide ; 
quelques traces de dégradation visibles au sommet 
du mur feraient croire a un accident; il a la tète 
fendue ; on désespère de le sauver, et la justice in- 
forme. B 
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Ces quelques lignes éveillèrent divers échos, 
selon l'usage. Tandis que YHôtel d'Europe faisait 
enterrer son riche voyageur, plusieurs habitants de 
Lille se rappelaient MM. Bréchot père et fils, qu'ils 
avaient vus ensemble plus de vingt fois sur les tra- 
vaux du chemin de fer. Les petits journaux de Paris 
évoquaient les mille souvenirs que Léon avait semés 
par la ville; ils ne se privaient pas de conter la mys- 
térieuse aventure qui avait motivé son éclipse trois 
ans plus tôt ; ils citaient en toutes lettres le nom et 
les prénoms de Tinfâme et introuvable Jean-Pierre 
Gautripon. Ces informations, renvoyées en province, 
attirèrent les yeux sur l'usine des Trois-Croix; les 
malins bourgeois de Lille s'avisèrent logiquement 
que le jeune homme n'avait pas escaladé un mur à 
minuit pour admirer le paysage; on dénombra les 
jolies femmes de Tusine, et Ton n'en trouva qu'une. 
.Elle avait justement un mari qui se cachait sous le 
pseudonyme assez transparent de Jean-Pierre. L'ex- 
filateur Delbrin, qui avait fait faillite, exerçait la pro- 
fession de courtier d'assurance ; à ce titre, il s'était 
présenté de nouveau chez Jean-Pierre, qui de nou- 
veau l'avait éconduit : il croyait donc avoir un dou- 
ble affront à venger. Il saisit le moment où le pauvre 
homme, distrait par ses émotions, passait devant le 
café Bourgard, et il lui cria : Gautripon !... L'autre, 
sans y penser, tourna la tête; plus de vingt désœu- 
vrés enregistrèrent ce mouvement comme un aveu. 

Tous ceux qui se croyaient menacés par la con- 
currence triomphale des Trois-Croix se hguèrent 
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contre le mari d'Emilie; on mit en fermentation les 
ateliers voisins ; il y eut un commencement de cha- 
rivari, interrompu par le bâton de Rastoul et de 
qudqueB braves qui faillirent y laisser leur peau. 
Mme Gautripon ne savait rien, Jean-Pierre y avait 
mis bon ordre; mais la première fois qu'il relâcha 
sa surveillance, elle reçut dix lettres anonymes d*un 
coup. Le tapage fut tel et retentit si loin que M. Dem- 
poque et son neveu Fusti accoururent à la rescousse. 
On tint conseil, et Jean-Pierre tout le premier décida 
qu'il fidlail s'éloigner. 

(c Mes bons amis^ dit-il, je me suis sauvé de Paris 
pour n*étre plus infâme, mais Lille n*est pas as$es 
loin.... Allons 1 il faut quitter la place et chercher un 
pays;, 3*il en reste, où le bruit de mon infamie ne 
soit pas encore arrivé. Monsieur Dempoque, avez* 
vous toujours cettç terre de Naples qui vous rap- 
portait si peu ? 

-^ Hélas ! oui; mais vous n'y songez pasl C'e&t en 
Gâlabre, bien au delà de Salerne, m vrai pays de 
sauvages ! 

— Tant mieux. J'ai moins peur des sauvages que 
des civilisés. On devient trop: vertueux en Fraucei 
voyez-'Vous ! 

— Mais vous ne savez pas l'italien? 

— Que si 1 

— L'italien du Tasse peut-être, mais là-ba§ ils 
parlent un patois mélangé d'espagnol. 

— Qu'à cela ne tienne 1 je sais l'espagnol aussi. 

— Je vous l'avais bien dit, mon oncle : il sait tout! 
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— L'iigricullure aussi peut-être? 

T« £n pr^ique? non, monsieur, mais je la connais 
un peu théoriquement, comme autrefois la filature. 

--^ Peste I cela serait trop beau... Et vous aurieis 
la fantaisie de remplacer mon intendant? 

-rr J'aimerais mieux vous servir de métayer, ai 
vous n'avieg pas peur de me prendre à Fessai. 

^^ Puisque vous savez tout, mon pauvre entant, 
voua devez savoir que je vous estime autant que je 
vous aime, AUez-vouft^n & Castelmonte, c'est le nom 
de ma bicoque ; voyez ce qu'on en peut tirer, et 
adressez-*moi vos conditions par la poste : elles sont 
acceptées dès aujourd'hui. S'il y a quelques avances 
ft faire, dites^le : vous avez tellement arrondi ma 
fortune que j'aurais mauvaise grâce à compter avec 
vous. 

'^ Mon cher oncle, interrompit Charles Fusti, je 
ne suis qu'un pauvre commis principal, mais je parie 
ce que vous voudrez qu'à Castelmonte il vous rui-^ 
nera de la môme façon qu'aux Troi^^Croix ! t 

A quinze jours de là, le paquebot des messageries 
débarqua sur le quai de Naples une famille française 
que personne n'attendait, que personne ne reconnut, 
que les oisifs du port remarquèrent fort peu malgré 
les gr&ces vaporeuses de la mère et la beauté vrai-* 
ment rare des trois enfants. Le père était un homme 
d'environ trente^cinq ans, svelte et droit, d'une phy- 
sionomie intelligente et résolue, mais il avait les 
cheveux presque tout blancs; ses six dernières 
années comptaient double. 

Digitized by VjOOQIC 



272 LINFAME 

La ville la plus remuante de l'Europe semblait 
encore plus surexcitée qu'à Tordinaire : un roi ter- 
rible venait de mourir, un jeune homme inconnu 
lui succédait; tout un monde d'ambitions, d*utopies, 
de rancunes, d'aspirations et de séditions fermentait 
autour de ce trône, qu'on voyait trembler sur sa 
base. Nos voyageurs traversèrent ce grand remue* 
ménage sans s'émouvoir de rien, comme on passe 
un torrent sur un pont* Le chef de la petite colonie 
laissa son monde et ses bagages à l'auberge, et se 
mit en quête d'un voiturin qu'il ne trouva pas sans 
peine. Le lendemain, il couchait à Salerne, et le 
quatrième jour il arrivait par des chemins affreux à 
ce joli petit village de Castelmonte, où il comptait 
vivre et mourir. 

Jamais le pauvre Gautripon n'avait rien vu de pa- 
reil, même en rêve. La voiture venait de dépasser la 
petite garnison d'Acquanera, occupée par soixante 
hommes de pied; on avait pris un guide et trois 
chevaux de renfort, et depuis une bonne heure on 
gravissait, entre deux murs de rocher nu, une route 
indignement ravinée, quand tout à coup l'horizon 
s'ouvrit comme un décor de féerie et laissa voir 
une véritable oasis. C'était une large terrasse canré- 
ment assise à mi-côte. Un palais contemporain de 
Versailles se dessinait au premier plan; sur la droite 
et sur la gauche, on voyait fuir au loin des avenues 
séculaires; on découvrait au fond un parc épais et 
sombre comme les bois sacrés de l'antique ItaUe. La 
terrasse du château descendait en pente douce jus-* 
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qu'à une sorte de rempart naturel étayé d'énormes 
contre-forts, entre lesquels s'échappaient trois cas- 
cades écumantes. 

La montagne était haute et ûère; au-dessus du 
château, les vignes et les champs d'oliviers s'éle- 
vaient par étages jusqu'à la lisière d'un vieux bois 
de ehénes-liéges qui couronnait tout. Sur les pentes 
inférieures, on devinait sans les distinguer cent cul- 
tures de toute sorte où l'eau des trois cascades, 
savamment distribuée, serpentait en filets d'argent. 

Â ce spectacle, les enfants s'égosillaient en cris 
d'admiration, la rêveuse Emilie secouait sa torpeur; 
Gautnpon se frottait les yeux : il lui semblait impos- 
sible que le destin, son infatigable ennemi, lui ré- 
servât ce paradis terrestre. 

« C'est bien là Castelmonte? demanda-t-il au guide 
qui courait nu-pieds le long du voiturin. 

— Oui, Excellence. 

— Mais le village? 

— Vous le verrez quand nous y serons ; il est au- 
tour du palais. 

— Et ce palais, à qui est -il ? 

— Au seigneur. 

— Quel seigneur ? 

— On ne le connaît pas ; c'est le comte de Fusli 
ou un autre. 

— Mais qui est-ce qui habite là dedans ? 

— L'intendant, don Angelone. 

— C'est incroyable; nous serions là chez nous? 
Enfin, fouette cocher ! Nous verrons bien. » 

18 

Digitized by VjOOQIC 



274 L'INFAME 

Ils cheminèrent encore une bonne heure avant 
d'atteindre le but qu'ils croyaient toucher du doigt. 
L'air était d'une transparence et d'u&e élasticité 
merveilleuses; on voyait un troupeau de chèvres à 
deux lieues, sur une autre montagne aux flancs dé- 
cbaméâ, et Ton entendait sonner leurs clocbettas^La 
route était toujours mauvaise^ comme ceUe$ qui 
n'ont d'autres cantonniers que le vent, la pluie et le 
soleil; mais elle avait été savamment conduite à 
mi-côte par les ûagénieurs français de 1807. Une 
inscription mal effacée laissait encore aperce- 
voir les noms de Joseph Bonaparte et de Miot de 
Melito, 

On atteignit enfm deux paviUons majestueW; 
mais ruinés et sans toiture, qui avaient dû iorm&s la 
grande avenue. Huit rangs de vieux ormes noueux 
s'alignaient à droite et à gauche. D'ua côié^ 1© regaard 
s'échappait sur une admirable vallée^ de l'autre on 
voyait une ligne de petites maisons uniformes dont 
chacune portait Técusson des Fusti» deux bâtons 
(fmtes) d'argent sur champ de gueules et la devise 
hostihus ! Quelques femmes, entourées d'une multi- 
tude d'enfants, prenaient le frais sur leurs partes ; 
on rencontra cinq ou six paysans de bonne mine 
qui revenaient des champs, la pioche sur l'épaule, 
un bouquet de roses au chapeau. 

Le voiturin s'arrêta sur la terrasse devant un 
portail magnifique où trente bêtes à cornes défilaient 
pour le moment sous l'œil d'un jeune bouvier à 
cheval. Gautripon s'aperçut alors que les fenêtres 
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da palais étai^it toutes fermées par des volets^ ou 
complètement ouvertes, sans vitres ni ûbftssis. La 
cour intérieure n'avait rien de rem^^rquable que 
deux énormes tas de fumier et un jet d*eau sans eau 
dans une grande vasque de marbre. Le guide^le 
cooher, Gautripon, les enfants, s'éparpillèrent à la 
recherche de l'intendant, qui ne se montrait pas. 
Jean-Pierre entra de plain-pied dans une immense 
salle peinte à fresque, où il y avait pour tout meuble 
un établi de menuisier. Il fut bientôt rejoint par le 
guide, qui s'était fait mener par le pâtre au domicile 
de rintendant. Tout le monde s'y porta ; c'était une 
agréable maisonnette tapissée de jasmins et de pas- 
siflores; elle avait dû servir à quelque jardinier 
avant la décadence du château. 

Don Ângelone, au bruit, sortit de sa retraite, la 
serviette autour du cou et la bouche encore pleine. 
Il se confondit en excuses, en révérences et en éton- 
nements. Gautripon ne lui était annoncé que de la 
veille, et il ne l'attendait pas avant un mois ou deux. 
Cet homme était une façon de Polichinelle napoli- 
tain, bouffi de farineux, luisant, souriant, impudent 
et plein d*esprit sous son masque grotesque. Sa fa- 
vorite, un vrai tendron comme on en voit dans les 
contes de la Fontaine, allongea la table en un tour 
de main ; une vieille cuisinière barbue apporta coup 
sur coup six écuelles de pâtes et de viandes, dont 
une brigade de maçons se fût contentée. Une énorme 
fiasque de vin noir sortit de terre comme par mi- 
racle, on apporta des chaises^ et le gros vieux fii* 
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pon comique rendit, le verre en main^ ses comptes 
effrontés. 

Il avait pris pour devise : rien d'inutile. Réfugié 
dans cet aimable pavillon, il laissa le palais se dé- 
labrer tant qu'il voulut. D* ailleurs le bâtiment était 
tel que, pour l'entretenir en bon état, il eût fallu 
deux fortunes princières. La décadence datait d'un 
siècle et plus ; le dernier seigneur de Castelmonte 
n'était qu'un arrière petit bâtard de l'illustre fa- 
mille qui gagna ses éperons aux Vêpres siciliennes 
en assommant sous le bâton quatorze chevaliers 
angevins. Ce Fusti, bisaïeul du jeune surnuméraire, 
fit fortune dans la banque, racheta le domaine et s'y 
ruina aux trois quarts en voulant restaurer sa toi- 
ture. Maître Angelone n'était pas homme à dépenser 
un sou pour la gloire : il aimait mieux ruiner son 
prochain que lui-môme, eh I eh l et le faquin s'en 
vantait plaisamment. 

« Je vous plains d'arriver après moi, disait-il à 
Jean-Pierre ; il n'y a plus que des os à ronger. Les 
baux de nos fermiers ont encore dix ans à courir en 
moyenne ; ils rapportent en tout cinq ou six mille 
francs que j'ai toujours payés rubis sur l'ongle à 
M. Dempoque. Quant à la réserve des bois, vignes 
et pâturages que j'exploite par moi-même, j'en ai 
tiré ce que j'ai pu, le sol est épuisé, vous n'y trou- 
verez rien à frire. Avouez franchement que j'aurais 
été fou de faire le généreux. M'en aurait-on su gré? 
L'aurait-on cru? Le maître de céans n'est ni mon 
ami ni mon concitoyen ; je ne l'ai jamais vu, je sais 
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seulement quHl est riche, et qu'il me traite comme 
un chien lorsqu'il me fait l'honneur de m'écrire. Si 
j'avais pris ses intérêts contre les miens, il aurait le 
droit de me faire enfermer l 

— Mais, reprit froidement Jean-Pierre, pourquoi 
gardiez-vous votre place, s'il n'y avait plus rien à 
prendre? 

— Eh 1 l'habitude ! On s'acoquine à ce chien de 
pays ; mais ma fortune est faite : j'ai gagné en vingt- 
quatre ans de quoi acheter Castelmonte, si je vou- 
lais. Tout bien délibéré, j'irai manger mes revenus 
à Naples. C'est le pays de la vraie cuisine, mon- 
sieur. Sans compter que j'y ai mes deux fils honora- 
blement établis, l'aîné dans la douane, le cadet dans 
la police. Ah! ah! » 

Gautripon devina sous cette impudence une cer- 
taine inquiétude ; il se dit que l'homme le plus ef- 
fronté n'étalait pas sa scélératesse pour le simple 
plaisir de récolter le mépris. 

€ Si mon coquin avoue tous les méfaits que la loi 
n'a pas prévus, c'est sans doute pour en cacher 
d'autres. » 

En effet, quand maître Angelone eut fait le tour 
du domaine avec le nouvel occupant, lorsqu'il lui en 
eut montré les limites extrêmes, dont l'une touchait 
au communal d'Acquanerâ et l'autre au couvent de 
Saint-Pandolfe, lorsqu'il eut indiqué les terres qu'il 
exploitait lui-même et les champs loués aux paysans, 
Gautripon lia connaissance avec les plus anciens 
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fermier» à Tinsu da fripon, qui faisait lentement ses 
malles, et voici ce qu'il découvrit. 

Sur un bien de deux mille hectares, la réserve du 
propriétaire était du quart en 1835, h l'arrivée de 
don Angelrme, et les trots quarts donnés à ferme se 
louaient sijc mille francs. Une nombreuse population 
vivait h Taise autour du palais délabré. On respe^* 
tait les bois, on ménageait la terra, on bénissait le 
généreux seigneur, ei on lui apportait tous les ans, 
à titre de don gratuit, une dîme que Tintendant con- 
fisqua dès le début ; mais comme le seigneur, mieux 
renseigné, pouvait la réclamer d'un jour à l'autre, 
maître Angelone^imagina de refuser la dlme, par 
grandeur, sans élever le prix des fermages : seule* 
ment il réduisit par degrés à Tamiable la superficie 
de chaquo ferme, et sa réserve s'accrut d'autant. 
Elle s'arrondit si bien, qu'en 1859, h l'arrivée de 
M. Gautripon» c'était don Angelone qui ei^ploitait les 
trois quarts du domaine et les fermiers qui végé- 
taient misérablement sur le reste. Tous les terrains 
de première qualité avaient passé dans son empire ; 
les pentes irrigables étaient à lui, les vignes à lui, 
les mûriers et les oliviers à lui; il faisait cultiver sa 
réserve par des mercenaires, et les colons de Cas- 
telmonle, parqués en terre ingrate et taxés comme 
au beau temps, émigralent à leur choix, ou travail- 
laient pour Angelone moyennant vingt sous par jour. 
Sur les cent maisons du village, on en comptait 
soixante-quatre à louer. 

Avec une prudence et une discrétion presque ita- 
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liennes, Gautripon confessa les fermiers un à un, 
descendit aux détails, inscrivit tout, et dressa deux 
plans du domaine qui mettaient admirablement en 
saillie Tempiétemeut énorme de l'intendant. Lors- 
qu'il se vit armé de toutes pièces, il convoqua tous 
les hommes de Castelmonte, et fit savoir à maître 
Polichinelle qu'il eût à s'expliquer contradictoire- 
ment avec eux. L'accusé comparut plus mort que 
vif et tremblant d'être mis en pièces, mais Jean- 
Pierre le rassura d'un mot. 

a Pai mangé le pain et le sel avec vous, lui dit-il ; 
je ne souffrirai pas qu'on vous maltraite en ma pré- 
sence ; il me répugnerait même d© vous faire con- 
damner en justice, quoique les galériens de Naples 
soient de petits anges auprès de vous. Je demande 
seulement que vous rendiez de bonne grâce une 
partie de ce que vous avez volé à M. Dempoque et à 
ces braves gens-ci. On connaît approximativement 
le chiffre de vos rapines ; vous vous êtes vanté de- 
vant moi de pouvoir acheter Castelmonte. C'est donc 
au moins sept cent mille francs que vous emportez. 

— Oh! monsieur, répondit naïvement le coquin; 
presque tout est placé à Naples. 

— Vous déplacerez donc, s'il vous plaît, deux cent 
mille francs, moyennant quoi nous vous donnerons 
quittance. » 

Angelone poussa de grands cris, il invoqua pêle- 
mêle les saints du paradis et les dieux de l'Olympe, 
il jura qu'il était un homme mort; il demanda des 
juges, il supplia M. Gautripon de lui faire couper la 
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tète, et il offrit cent mille francs pour ne pas dés- 
obliger son bienfaiteur M. Dempoque. Gautripon 
maintenait son chiffre, et les paysans l'appuyaient; 
cependant, pour en finir, il descendit à cent cin- 
quante mille. Ângelone se tut, rentra ses larmes, 
répondit au paysan par une de ces grimaces napo- 
litaines qu'on ne traduirait pas en deux volumes, et 
céda. 

Les dépouilles de Polichinelle furent loyalement 
et sagement partagées; M. Dempoque et Gautripon 
s'entendirent au premier mot. Un tiers de la somme 
se répartit entre les fermiers sous forme de bétail, 
de semences, d'instruments, d*amendements et de 
réparations diverses. Le reste fut dépensé en tra- 
vaux d'utilité commune : on mit à neuf la route 
d'Acquanera, on rétablit et Ton multipUa les che- 
mins d'exploitation ; M. Gautripon bâtit un moulin, 
un pressoir pour le vin et un autre pour l'huile ; il 
fit venir un maître d'école. 

Son premier acte avait été l'abandon des deux 
tiers de la réserve ; il déchira tous les baux signés 
par Angelone, distribua les terres aux colons moyen- 
nant une redevance équitable, et doubla le revenu 
des locations sans faire tort à personne. Quant aux 
cinq cents hectares qui lui restaient, il résolut de 
les cultiver lui*méme et de donner ce salutaire 
exemple à ses enfants. La main-d'œuvre manquait 
un peu, comme partout ; mais lorsqu'on sut aux 
environs qu'un homme juste et bienfaisant était 
tombé du ciel dans les jardins de Gastelmonte, ce 
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fut à qui émigrerait vers cette terre de bénédiction; 
le village se repeupla en six mois. Les habitants de 
ces montagnes étaient alors étrangement nomades; 
il faut dire que le pain leur manquait presque par- 
tout. 

De la fin de mai 1859 à Tété de 1870, pendant 
une période de onze années, l'ancien maître d'étude 
de la pension Mathey, l'ancien teneur de livres des 
ViUeS'de-Sixxey l'ancien caissier des Trois-Croix 
continua ses habitudes de travail, d'épargne, de so- 
briété et de renoncement en tout genre. Il apprit la 
pratique d'un métier, le plus noble de tous, qu'il 
connaissait à peine en théorie, par les livres ; il ap- 
pliqua de son mieux les préceptes des maîtres an- 
ciens et modernes ; il reboisa des sommets, il arrosa 
des versants, U draina des vallées ; il s'exerça à l'art 
encore si nouveau de traiter amicalement la terre, 
* de ménager sa fécondité maternelle, de lui rendre ce 
qu'on lui prend, et de traire, sans l'épuiser, cette 
incomparable nourrice dont les mamelles sont par- 
tout. Ses efforts ne furent pas toujours récompensés ; 
il se trompa souvent, souvent il fut trompé dans ses 
calculs les plus irréprochables par l'injustice des 
éléments : la grande mère a parfois des caprices de 
maîtresse ; il faut souffrir et persévérer en culture 
comme en amour. En fin dernière, il eut le droit de 
se féliciter et de dire : J'ai réussi. Dans cette longue 
collaboration avec la nature, il créa plus de biens 
utiles que cent hommes n'en auraient pu consom- 
mer en cent ans. Il fit du blé, du vin, des fruits, de 
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rhuile, de la laine, et utie infinité de bonnes choses 
que les poëtes et les philosophes dédaignent en pa- 
roles, quoiqu'ils ne saehent guère s'en passer ; mais 
surtout il fit des heureux, et ce fut le plus beau de 
sa gloire. Le peuple de paysans grossiers qui Ten- 
tourait s'éprit pour lui d'un sentiment filial : pour 
un rien, les vieillards de soixante*dix ans l'auraient 
appelé leur père. On lui savait peut-être moins gré 
de ses services que de Fincffeble bonté qui les assai- 
sonnait. Les services ont besoin de se faire pardon- 
donner en ce bas monde. 

Entre tous les heureux qu'il fit, les trois enfants 
de sa tendresse marchaient de front au premier 
rang, comme on pense. Aucun d'eux ne regretta les 
dorures de l'hôtel Gautripon : ils avaient bien d'au- 
tres richesses sous les yeux et des splendeurs autre- 
ment royales. Le parc n'était rien moins quHin petit 
Versailles ébouriffé, plein de mystères et d'imprévu, 
fait pour donner carrière à l'imagination la plus 
calme et peupler de souvenirs charmants la plus in- 
dolente mémoire. Oh! ces grottes tapissées de cycla- 
mens, de violettes et de pervenches I ces cavernes 
en rocaille où les arbustes pâles avaient poussé, et 
ces gros chênes où le temps avait creusé des caver- 
nes ! Et les statues de marbre blanc drapées de 
mousse verte, et les vieux murs pailletés d'or au 
printemps par un million de giroflées l et les grands 
orangers qui laissaient pleuvoir leurs fruits sur ces 
petites tètes, si le vent soufflait un peu fort ! et Té- 
norme figuier où grondait tous les matins le roucou- 
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lement sérieux et dotuc des tourterelles ! LorsquMl 
pleuvait par accident, on prenait la récréation dans 
un immense salon du palais, parmi cinquante che- 
valiers bardés de fer qui en ouvraient cinquante 
autres à coups de sabre, comme on ouvre des noix 
avec un petit couteau. La voûte était peuplée de 
briies dames en robes volantes qui portaient Si bras 
tendu des couronnes plus grosses qu'un pain de six 
livres, et qui nageaient vigoureusement dans Tazur 
en gonflant leurs mollets athlétiques. 

L'école des trois mignons était partout. Le père 
les emmenait dans les champs, dans les bois ; il li- 
sait avec eux le livre immense sur lequel la méta- 
physique a fait tant de sots commentaires. Quelque- 
fois il avait en poche un ouvrage moins large et 
moins complet, VOdyssée par exemple ou le poëme 
de Lucrèce; Orlando Furioso^ les Fables de la Fon- 
taine, Gil Blas^ Paul et Virginie^ ou quelque noble 
pastorale de George Sand. A part le grec et le latin, 
qu'elle entendait pourtant un peu, la petite Emilie 
recevait la même éducation que ses frères. 

« Elle sera quelque jour la doublure d'un homme, 
disait M. Gautripon; il faut donc la tailler sur le 
même patron que les hommes : sinon, gare à l'étofTe 
ou gare à la doublure ! » 

Le physique et le moral de cette enfant sem- 
blaient justifier la théorie aventureuse de son père. 
A dix-huit ans elle était grande, belle, vaillante et 
chaste comme Diane ; sa voix, un peu grave sans 
rudesse, allait au cœur; elle pensait beaucoup, par- 
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lait peu et n'ouvrait jamais la bouche pour ne rien 
dire. On n'avait pas meublé son esprit de ces cinq 
ou six rouleaux d'orgues mécaniques qui jouent à 
point nommé les airs les plus connus; vous auriez 
pu la soumettre à l'analyse la plus sévère sans trou- 
ver dans toute sa personne un atome de banalité. 

Léon, à vingt ans, faisait déjà un homme assez 
complet. Les Parisiens du bois de Boulogne l'au- 
raient trouvé correct; élégant et solide à cheval ; les 
scholars de Cambridge et d'Oxford l'auraient goûté 
comme humaniste; les paysans de Castelmonte s'é- 
tonnaient qu'un adolescent de cet âge fût non-seu- 
lement plus expérimenté, mais plus infatigable aux 
rudes besognes que le mieux bâti d'entre eux; sa 
famille adorait en lui je ne quelle impétuosité géné- 
reuse qui r enlevait à tout propos dans la sphère 
des sentiments supérieurs. C'était un cœur ailé, 
qu'on me passe le mot : j'ai vu des cœurs à quatre 
pattes et j'en ai touché du pied qui rampaient. Cet 
aimable Léon semblait avoir fondu dans sa figure 
les plus beaux traits de ses trois auteurs ; mais il te- 
nait surtout de l'homme qui n'était pas son père. 
Gautripon se mirait en lui et disait mélancolique- 
ment en a parte : « Je saurai désormais comment 
les vierges enfantent. Ce que j'ai méprisé long- 
temps comme une fable grossière est le plus pur 
symbole de l'éducation. » 

Cette célèbre chasteté dont l'infâme n'avait pas dé- 
mordu fut un jour sérieusement éprouvée. Mme Gau- 
tripon n'avait plus même un cabinet de lecture à 
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portée pour amuser son désœuvrement. Elle se fai- 
sait bien envoyer ce qu'on imprimait à Paris; mais 
la littérature à passions était en grève. La blonde 
exilée de Castelmonte comparait son cœur aune 
place que l'ennemi prend par famine, et par surcroît 
de disgrâce l'ennemi même lui manquait! Pas un 
château dans les environs, pas même un beau petit 
bourgeois de campagne sous la main! La garnison 
d'Acquanera n'avait d'autre officier qu'un vieux 
lieutenant perclus de rhumatismes ; le couvent de 
Saint-Pandolfe appartenait à douze moines men- 
diants, sales et suspects de brigandage politique 
depuis la chute de François IL Madame se rabattit 
donc sur Jean-Pierre, se persuada qu'elle l'aimait, 
et décida que, bon gré, mal gré, il payerait pour 
tout le monde. Cette crise, d'un genre absolument 
inédit, se déclara en 1870, dans les premiers jours 
du printemps, selon l'usage. La jeune dame avait 
quarante ans, Tâge où les passions ont bec et ongles. 
Elle ne s'en tint plus aux soupirs étouffés, aux 
œillades timides, aux déclarations vagues ; la gail- 
larde attaqua son homme de front, lui dit qu'il était 
beau et mille autres sottises qui le faisaient rougir 
pour elle, mais qu'il avait l'esprit de tourner en ba- 
dinage. L'effrontée se piquait au jeu, elle inventait 
des représailles hardies et parfois spirituelles : par 
exemplç, elle accablait ce malheureux des plus ten- 
dres caresses lorsque les enfants étaient là et qu'on 
ne pouvait devant eux ni s'expliquer ni se défendre. 
Cette petite guerre, en lui fouettant le sang, l'a- 
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vaii embellie; ïoea bnûmt d'un éckilqae ledyeux 
des poupées n'ont jamais eu ; la bonohe ft'eati>*ouvrait 
pour un sourire... comment dirais^? appétienant. 
Un homme ordinaire l'eût trouvée irrésistible, mais 
Gautripon avait l*âme plus fortement trempée que le 
commun des hommes. La comédie se dénoua un 
soir par une scène assez scabreuse qui mit Jean- 
Pierre au pied du mur. Un soir d'orage ta poupée 
se jeta, tremblante et oouft vêtue, dans l'apparte- 
ment le plus particulier de Jean*Pierre. EUe reçut 
une doudie de mépris qui mit un terme à ses £antai- 
aies en glaçant la mœllede ses os« 

€ Ah! lui dit Gautripon, ce n'est donc pas assfô 
d^avoir été vingt ans votre maril Moi, votre amant? 
Il me manque^ à votre avis, ce comble de honte?... 
Hais, malheureuse c^'éature, vous ne voyez donc pas 
que ma vie ne serait plus qu'un n(m sens inqualifia- 
ble? Non-seokiBent j'amnistierûs votre passé, mais 
je corrmnprais le peu de bien que j'ai pu faire ici- 
bas I » 

Quatre ou cinq mois après cette victoire domesti- 
que, Gautripon et son fils altvé, montés sur leurs 
meilleurs ebevaux, revenaient du marché de Sa^ 
leme quand Fhonnète fermier de Castelmonte, pris 
d'un étourdissem^it soudain^ perdit les étriers et 
tomba sur la route. L'Insolation produit souvent ces 
effets terribles; souvent aussi l'on porte à son 
compte un crime qu'elle n'a pas commis. U est cer- 
tain que les deux Français avaieilt déjeuné chez Tan- 
cienne camériste de don Angèlone^ à l'auberge 
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de Saint Janvier, et que don Angelone était capable 
de tout. Le jeune homme ne pensa qu'à secourir 
son père, il le porta entre ses bras jusqu'au plus pro- 
chain village et le soigna du mieux qu'il put avec 
l'aide d'un barbier rural qui le couvrit inutilement 
de sangsues. Le mal fit des progrès si rapides que 
les. médecins de la ville, mandés en toute hâte» arri- 
vèrent trop tard. Gautripon ne reprit connaissance 
qu'au moment de mourir. Il vit son fils à genoux, 
qui lui baisait les mains en sanglotant : 

a Ne pleure pas, dit-il. Écoute-moi plutôt et tâche 
de vieillir de vingt ans en cinq minutes. Te voilà 
chef de famille, mon mignon. Je te confie ta sœur, 
ton jeune frère et... ta mère. Vous resterez à Cas- 
telmonte, vous garderez les Rastoul, bonnes gens. 
Travaille comme moi, et tâche que les paysans soient 
heureux. Ne t'inquiète pas d'amasser de l'argent, 
vous êtes riches. Je vous l'ai caché jusqu'ici, n'en 
dis rien à ton frère et à ta sœur avant le temps. Tu 
trouveras des instructions là-bas, dans mon bureau* 
Ta mère> elle, n'a rien ; je la fie à votre dévouement, 
il me plaît de penser qu'elle vous devra le repos et 
l'aisance. Aimez-la bien, mes enfants, respectez-la 5 
rappelez-vous l'exemple que je vous ai donné. 

— Mon père ! tu es bon, tu es noble, tu es grand ! 
Tu es le premier entre tous les hommes I 

— Pour vous ? Tant mieux. Cela m'est doux à en- 
tendre. A mes yeux, je suis un pauvre diable, et ma 
vie a été quelque chose de très-humble ; mais 
je ne me plains pas : j'ai marqué par un peu de bien 
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mon passage sur la terre ; j'ai élevé trois enfants qui 
vaudront mieux que moi; ma tâche est faite. Toi, 
mon Léod, je te bénis. Souviens-toi, tant que tu vi- 
vras, de préférer les bonnes actions aux bonnes 
afiTaires. Embrasse-moi, cher fils. Pour toi, pour 
Emilie, pour Edouard..,, pour qui encore? Oui, 
pour ta mère. Il faudra le lui dire, tu entends? Et 
pendant que tu y es, pauvre enfant de mes veilles et 
de mes larmes, ferme-moi les yeux ! > 
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VIII 

Pas plus tard qu'hier matin, par un beau petit so- 
leil de novembre, un couple assez mal assorti sui- 
vait en chaise de poste la route d'Acquanera à Caa- 
telmonte. Les voyageurs étaient deux époux de ren- 
contre, un horrible petit monsieur qui crachait le 
sang par la portière et une vieille demoiselle plâtrée 
qui achevait le petit monsieur. 

L'homme (passez-moi le mot) avait trouvé quel- 
ques millions dans le cabas d'une cuisinière épousée 
in extremis par un célèbre coquin de la bourse. Cet 
argent le condamnait à faire ce qu'on appelle assez 
improprement la vie ; le sang ladre, vicié et vicieux 
de ses auteurs le condamnait à mourir jeune, et les 
médecins à la mode, pour se débarrasser de lui, l'en- 
voyaient tousser son âme au fin fond de l'Italie mé- 
ridionale. Il trouva du dernier galant de choisir sa 
garde-malade parmi les créatures dont le temps se 
paye le plus cher. Une demoiselle Aurélia, surnom- 
mée rOgre parce qu'elle avait dévoré cent cinquante 
petits jeunes gens, accepta la corvée moyennant 
une reconnaissance d'un de mi -million souscrite par 
devant notaire. 

L'Ogre était citée àbon droit comme un des êtres 
les plus spirituels de son espèce. Elle savait chanter 
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après boire la poésie alliacée des Âlcazars et des El- 
dorados, son répertoire de calembours approxima- 
tifs et de plaisanteries à trois sous la ligne étonnait 
les garçons de nuit dans les restaurants à la mode. 
Mais un téte-à-tôte de deux mois épuisa toutes les 
ressources de son esprit, et pour trouver un sujet 
inépuisable elle se mit à rédiger verbalement les 
mémoires de son alcôve. L'affreux petit phtbisique 
écoutait volontiers cette cbronique des anciens jours, 
comme un roi prend plaisir à feuilleter Thistoire fa- 
buleuse de ses ancêtres. 

En sortant d'Acquanera, la donzelle avait entamé 
le récit de ses aventures avec le beau, le riche et le 
galant Lysis de la Ferrade. Elle amplifiait les folies 
que ce prince de la jeunesse avait faites pour ses 
yeux enluminés; les fêtes, les bijoux, les terrains 
au parc des Princes et les autres splendeurs dont il 
Tavait payée ; elle contait enfin qu'elle était sur le 
point de vendre ses diamants, parce qu'il lui en avait 
promis d'autres, quand le pauvre garçon mourut 
assassiné par un vil spadassin. Comme elle achevait 
la légende du scélérat introuvable et impuni, la 
chaise s'arrêta devant un petit cimetière, le cour- 
rier descendit du siège et dit : Si monsieur et ma- 
dame ont la curiosité de voir le tombeau d'un Fran- 
çais ? Il est tout neuf, en marbre blanc, avec deux 
figures sculptées par le célèbre Pignatelli ; il a coûté 
deux mille ducats de Naples. 

Le voyageur fit la grimace et répondit en imitant 
un comique du Palais-Royal : 
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€ Si tu n'as qu'un tombeau à nous offrir, tu peux 
le garder pour toi, mon bonhomme. 

— Viens-y, poltron, dit TOgre ; on ne te retiendra 
pas malgré toi. » 

Ils descendirent, et le domestique de place enten- 
dit cet aimable dialogue : 

€ Ah I par exemple I elle est trop forte, celle-là ! 
Juste au moment où nous en parlions!... On met- 
trait ça dans une pièce, personne ne voudrait croire 
que c'est arrivé. 

— Dis donc, mais ce n'est peut-ôtre pas le tien ? 

— Comme s'il y en avait jamais eu deux ! C'est 
bien ça ; le nom, les prénoms, l'âge et tout. Gre- 
din, val 

— Après? puisqu'il est mort ! 

— C'est égal; je ne m'en irai pas sans dire une 
parole. As-tu un crayon? 

— Voilai» 

L'Ogre prit le crayon, et entre les mots ci-grCi et le 
nom du mort elle écrivit en lettres de deux pouces 
de haut sur un de large : 

L'Infâme. 
A cinq cents pas du cimetière, la chaise de poste 
rencontra un jeune homme, une jeune ÛUe et un 
enfant, tous en deuil, qui descendaient gravement 
la route avec des couronnes dans la main. 

FIN 
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